Мужчины и женщины
Всегда опасно произносить фразы типа: "Это лучшее, что я видел у этого или у того режиссера!" - есть опасность, что на следующий раз у вас появится искушение сказать то же самое и что лучшего вы все еще не видели. Ввиду таких обстоятельств уточняю: я не так много видел фильмов Де Палмы (всего-то ""Неприкасаемые", "Миссия: невыполнима" да "Миссия на Марс" ), и вот на данный-то момент "Роковая женщина" для меня становится номером один в его фильмографии, причем номером один безусловным, с которым ничто из просмотренного не стоит и рядом. "Неприкасаемые", конечно, тоже достойное кино, однако в нем нет того художественного объема, который нам предлагает Де Палма в истории об очередной Никите. Ее зовут Лора Эш. Она лежит в одних трусах на постели в гостиничном номере и смотрит какое-то старое кино. Ей, судя по всему, хорошо. Но кайф продолжается недолго. В номере появляется агрессивный негр, который объясняет ей роль, которую ей предстоит сыграть в операции по "помыву" бриллиантового украшения стоимостью в 10 миллионов долларов. Это украшение находится на полуобнаженном торсе одной киномодели, которая является ключевой фигурой в представлении очередного фильма на Каннском фестивале 2001 года. Картинка самая что ни на есть реальная: режиссер Режи Варнье, актриса Сандрин Боннер, показ фильма "Восток - Запад". Лора Эш проникает на это мероприятие под видом фотографа, увлекает полуобнаженную киномодель в туалет, где устраивает ей сцену лесбийской любви, попутно снимая с нее украшение (а та вовсе и не сопротивляется). Тут же рядом притаился вышеописанный негр, подбирающий бриллиантовые россыпи. Все идет как надо, как вдруг все перестает идти как надо, негр получает пулю, а Лора с бриллиантами скрывается. А спустя какое-то время всплывает в Париже. Вот тут-то и начинается настоящий фильм. 15-минутная криминальная завязка - не более чем просто прелюдия. Она просто вводит нас в курс дела. Но как вводит! Операция по похищению бриллиантов разворачивается под "Болеро" Равеля, в антураже первостатейного шика, и сама воровская интрига вплетается сюда ненавязчиво, как голос бэк-вокалиста в мощный рев рок-группы. Появляется предчувствие, что на сей раз Де Палма не будет угощать зрителя поп-корном, а предложит нечто поизысканнее - типа стейка под вишневым соусом с мозельским урожая 1967 года (из винограда, собранного непременно на левом берегу). Камера, цвет, постановка - все подчинено одному стилю, который режиссер старается выдерживать во что бы то ни стало. И ему это удается даже без особого ущерба для самого криминального сюжета. Дальше Равеля уже не будет. Но стиль останется.
"Плохой парень"
(Наббын намджа)
Режиссер Ким Ки Дук. В ролях: Чо Джэ Хен, Се Вон, Ким Юн Тэ, Чхой Дук Мун, Чхой Юн Ен, Шин Ю Чжин, Ким Джын Ен. Республика Корея. 2001г.
Плохой парень Хан Ги, в которого несколько раз всаживают нож или кусок стекла, а он все никак не умрет и способен выйти из тюрьмы, вроде бы уже находясь по дороге на казнь, является не столько беспощадным и циничным преступником, сколько варварским типом, полуживотным, знающим лишь инстинкты и рефлексы, обладающим, по мысли режиссера,"языком тела". Ну чем не Дзампано, влюбившийся в свою Джельсомину, в качестве которой выступает наивная ученица колледжа по имени Сын Хва. Он торгует ею, выставляя напоказ среди более вульгарных шлюх, и одновременно испытывает жуткую ревность, что кто-то другой прикасается к прекрасному телу, которое ему самому боязно тронуть от своего рода удушья чувств. Любопытно, что Хан Ги предпочитает наблюдать за Сын Хва через специальное зеркало в комнате (почти как в фильме "Париж, Техас" Вима Вендерса, между прочим, считающегося последователем Микеланджело Антониони), словно в пип-шоу или же в синематографе, как сказали бы раньше. Он остается на непреодолимой дистанции от нее - сразу после того, как был бесповоротно отвергнут. И вряд ли можно назвать примитивной местью то, что плохой парень назло сделал хорошую девушку проституткой, получив решительный отказ. Согласно сквозному мотиву всего творчества Ким Ки Дука, мужчины и женщины пребывают в постоянном конфликте друг с другом, в непрекращающейся битве полов, не желая уступать первенства ни одной из сторон. Но в отличие от метафизической постановки этого вопроса, например, в японских фильмах (в первую очередь - у Нагисы Осимы), южнокорейский режиссер стремится подчеркнуть реальную резкость и жестокость поведения своих героев, которые действительно готовы покалечить и убить, сражаясь отнюдь не за собственные чувства, а будто наперекор им. Любовь кажется злой и непереносимой, поскольку разрушает и тех, кем завладевает. Однако они все равно тянутся к ней, испытывая подспудное желание убедиться, что на этот-то раз не будут обмануты и преданы, что любовь - на самом деле любовь. Агрессивность и насилие, проявляемые этими персонажами, это не более чем инстинктивная защитная реакция, особенно присущая животным или, допустим, подросткам, которые находятся в пертурбационном периоде становления собственной индивидуальности. Изломанный и острый мир фильмов Ким Ки Дука - именно подростковый по своей сути, недоформированный и поэтому неустойчивый, балансирующий на грани нервного срыва, порой переступающий черту дозволенного, оказывающийся за пределами рамок приличия и вне закона, подлинно неприкрашенный и одновременно представляющийся условным и выдуманным. В этом кинематографе иногда трудно отличить одно от другого, как и любовь - от ненависти. Но финалы двух последних лент постановщика - "Адрес неизвестен" и "Плохой парень" - показывают, что его герои быстро взрослеют, осознавая вроде бы очевидную мысль, что бурные страсти преходящи, а без обычной любви к ближнему своему вообще невозможно выжить. Есть даже некая трогательность в том, как сутенер и проститутка уезжают на грузовичке куда-то вдаль в самом последнем кадре "Плохого парня". Типичная парочка перекати-поле, отныне помогающих друг другу снести тяготы земного существования. "Огни большого города"-"Дорога"-"Бумажная луна"-"Центральный вокзал". Можете при желании продолжить данный типологический ряд. Поэтому странно, что на Берлинском кинофестивале, где несколько лет назад был отмечен главной премией бразильский "Центральный вокзал", в нынешнем 2002 году ничего не получил южнокорейский "Плохой парень".