Чувство паузы

Чувство паузы - великая вещь. И оно отлично от провозглашенного Соммерсетом Моэмом в незабвенном “Театре” постулата “чем больше актер, тем больше пауза”. Здесь речь идет о длительности паузы, не более того. Имеющий чувство паузы знает, где эти паузы выдерживать, где они уместны.

Если бы режиссеры, как блины “пекущие” триллеры и мелодрамы для нашего телевидения, обладали чувством паузы и понимали, что иногда надо остановиться и оглядеться вокруг, от какого количества мусора очистились бы наши телеканалы! То, что нам предложили в минувший воскресный вечер на Первом канале, можно было смотреть с половины фильма, можно было бы пропустить две трети, финал был прогнозируем: героиня непременно встретится один на один с маньяком, и, естественно, уцелеет. Я имею ввиду ленту “Любовь и страхи Марии” - наш ответ голливудским триллерам. У американцев, правда, побольше эффектов, у нас - наивные попытки психологизма. Хорошая актриса Анна Большова, которой так же бы неплохо развить у себя чувство паузы, весь фильм смотрит на мир широко раскрытыми глазами, хмурится, улыбается, всхлипывает, пытаясь изобразить ужас - и все... На этом актерская работа заканчивается. Хэппи-эндом заканчивается и фильм, впрочем, кто бы сомневался. Вспомнилась строчка из “Ста четырех страниц про любовь” Радзинского: “Если бы люди лет на сто замолчали, у всех слов бы появился новый смысл”. Если бы некоторые наши кинематографисты имели чувство паузы, может быть, и в их фильмах смысл бы появился?..

Признаюсь, смотрела фильм про маньяка и Марию как раз не весь, потому что не представляла себе возможным переключиться с канала “Культура”, где шла лента французских кинематографистов “Непокоренный Рихтер”.

Как известно, Святослав Теофилович не любил давать интервью. Свою нелюбовь к интервьюерам он никак не объяснял, оставляя за собой право решать так, а не иначе. По сути, обширные интервью удалось записать только музыковеду Вере Чимберджи, которая совершила вместе с музыкантом беспрецедентное гастрольное турне от Москвы до Владивостока. Ехали на поезде и на машине, потому что еще одно “не люблю” Рихтера касалось самолета. В не очень комфортных гостиницах маленьких городов, где вечерами нечем было занять себя, Рихтер и Чимберджи разговаривали, эти разговоры вылились потом в серию уникальных интервью. Случай беспрецедентный.

“Рихтер непокоренный”, более чем двухчасовой фильм, который сняли французы, так же уникален. Видно, что Рихтер очень доверял съемочной группе, иначе вряд ли бы предоставил в ее распоряжение свой киноархив, съемки для которого сделаны отнюдь не парадно. Но удивительная вещь: этот небожитель вне сцены, в толпе, все равно от толпы отличается. Он - другой. Фильм выстроен очень просто: фрагменты выступлений пианиста, кадры кинохроники и его личного архива и его рассказ. Просто сидит человек и рассказывает интервьюеру свою жизнь - не приукрашивая, не лукавя, не рисуясь. Выдает нелицеприятные оценки великим и, поскольку не злобствует, к нему прислушиваешься. Свободный от суеты, погони за сиюминутным, от власти и режима. Непокоренный, потому что покорялся только искусству.