Синематека господина Валентина

“Куклы”.

Режиссер Такеши Китано. В ролях: Михо Канно, Хидетоcи Нисидзима, Татсуя Михаши, Чиеко Мацубара, Куоко Фукада. 2002г.

Фильм Такеши Китано - парафраз трагической любовной истории, традиционной для японского кукольного театра. Ледяная и надрывная одновременно история трех любовей сочетается со стилизованной эстетикой, неповторимым языком фильма, который Китано творил вместе со своим другом, знаменитым дизайнером Йоджи Ямамото.

Перед нами три истории, достигающие своей высшей точки и исчезающие за трагическим занавесом финала.

В первом - история Мацумото и Савако. Мацумото был вынужден под давлением родителей согласиться на брак с дочерью президента компании. Савако пытается покончить с собой, но остается жива, навсегда потеряв рассудок.

Мацумото забирает ее из психиатрической лечебницы, бросает работу. Теперь они бродят, крепко связанные красной бельевой веревкой. До тех пор, пока закончится их странствие, нежный расцвет сакуры сменится изумрудным летом, синеву неба сожгут кленовые листья. Весь мир накроет снежный саван.

Вторая история о старике Хиро, в настоящем - боссе якудзы, а в прошлом - всего лишь рабочем на фабрике, которому каждый день любимая девушка приносит завтрак в парк. Но тогда он решил бросить ее ради лучшей доли. Она же ждет любимого на парковой лавочке, старея вместе с временами года. На ее коленях - коробка с завтраком на двоих.

Теперь, спустя 30 лет, он возвращается к той скамейке.

В третьей истории Харуна Ямагучи целые дни просиживает на пустынном пляже. Ее прекрасное лицо почти скрыто повязкой. До несчастного случая Харуна была популярной певицей. После аварии она теряет глаз. Нукуи, постовой, который следует за ней по пятам, узнав об этом, выкалывает себе глаза в стремлении приблизиться к ней.

Через некоторое время молодые люди встречаются. Горе сближает их, но после свидания Нукуи, добившегося наконец взаимности, настигает пуля соперника.

Старый гангстер Хиро снова обретает свою любимую, которая ждет его все эти тридцать лет, но только на долю секунды. Он даже не успевает дойти до скамейки, жизнь “крестного отца” обрывает пуля наемного убийцы.

Выстрел. На поверхности воды проявляется алый кленовый лист. Умирает кукла, истекающая клюквенным соком, удивляя много больше, чем литры крови, истекающие на экранном асфальте другого фильма.

Мацумото и Савако срываются в пропасть.

Но и здесь не конец.

Они повисают над бездной, зацепившись красной бечевкой за торчащее из скалы дерево.

“Летят журавли”.

Режиссер Михаил Калатозов. В ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев, Александр Шворин, Светлана Харитонова, Константин Никитин, Валентин Зубков, Антонина Богданова, Борис Коковкин. 1957г.

Так обычно обозначают в содержаниях сборников названия безымянных стихотворений - по первой строчке. Как фильм - по одному из первых кадров. Будто у него нет названия, его трудно определить и вообще обозначить словом.

Мало у кого не возникает в памяти картины гибели Бориса на фронте.

Скорее всего, этот фильм нельзя отнести к фильмам класса “А” по визуальным, драматургическим, актерским или иным характеристикам. Но он, безусловно, вызывает эмоции. Количество слез, которые пролили зрители всех времен и народов над этим фильмом, неопределимо.

“Вечное сияние

чистого разума”

Режиссер Мишель Гондри. В ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Элайджа Вуд, Марк Руффало, Том Уилкинсон. 2004г.

Фильм, который в российском прокате шел под названием “Вечное сияние страсти”, а на самом деле назван строчкой из стихотворения Поупа, и есть не что иное, как “вечное сияние чистого разума”. Разума, который очень часто стремится заткнуть в самые далекие уголки памяти то, что никак нельзя выкинуть, а очень хочется. Как часто мы хотим что-то забыть, стереть из своего прошлого? Стереть из памяти домашнего любимца, который умер от старости, девушку, с которой изменил жене, любимого человека, который стал просто “неудачным романом”?

- Имя у вас волшебное

- Знаете, Джойл, волшебство уходит.

- Да. Знаю.

- Что делать будем?

- Наслаждаться. Моментом.

Волшебство любви ушло, шикарная яхта цвета мандаринки разбилась о быт. И она решила стереть его из памяти. Благо - неподалеку шарашкина контора медиков-программистов, которая этим, собственно, и занимается. Забирают из вашего дома все, что напоминает о том, кого вы хотите забыть, составляют карту воспоминаний, опутывают вас электродами, а утром вы просыпаетесь в собственной постели, освобожденным от нежелательных воспоминаний.

Она забыла.

Она, кстати, Кейт Уинслет, импульсивная, экспрессивная, с разноцветными волосами. В первый раз, увидев ее в кадре, скорее всего, даже не узнаете и в голове не заиграет автоматически “эврии наайт ин маай дриимс...гоу ооон”. Он - Джим Керри, он способен войти в роль и массовика-затейника, и героя, который пытается забыть ту, что забыла его. Ту, которую у него пытается украсть сотрудник того самого агентства (Элайджа Вуд). Вуд дарит ей, Клементине, подарки, которые приготовил ей Джойл (Керри), говорит ей слова, которые вычитывает из его дневников и писем.

А тем временем медики-программисты поэтапно стирают Клементину из памяти Джойла, который при первом же воспоминании понимает, что не хочет ничего забывать, и, сговорившись с той Клементиной, что живет у него в голове, они попытаются сбежать, приткнуться в старые воспоминания, туда, где ее невозможно обнаружить.

“Забыв о мире, миром позабыты,

Струит их разум чистоты сиянье

Молитвы принятой усмирены желанья”.

“Касабланка”

Режиссер Майкл Кертиц. В ролях: Ингрид Бергман, Петер Лорре, Хамфри Богарт, Пол Хьюрэйд. 1942г.

Фильм снимался о войне в военное время, он должен был стать детективом, а получилось другое. Без сомнения, один из лучших фильмов про любовь на свете.

В Касабланке, перевалочном пункте Второй мировой, убиты немецкие курьеры, перевозившие ценнейшие транзитные письма, без которых из города не выехать. Уничтожитель курьеров, скользкий тип Угарти прячет бумаги у покинувшего Родину американца, бывшего антифашиста, а ныне циничного пьяницы Рика Блэйна, владеющего самым популярным ночным клубом в Касабланке. Хмурясь и сетуя на давно и зря пропавшие железнодорожные билеты, Рик все же отдаст их любимой Ильзе, бросившей его несколько лет назад, а теперь приехавшей в город со своим мужем, борцом Сопротивления.

Мировая война здесь аукается исключительно вокальным конфликтом “Марсельезы” и “Die Wacht аm Rhein”. Разочарованный цинизм Хэмфри Богарта оттеняет идеалы Сопротивления. Смотря “Касабланку”, можно просто наслаждаться классическим фильмом о любви, где “поцелуи - все еще поцелуи, а вздохи - всего лишь вздохи”.

“И дрожит в руке у Ингрид маленький черный пистолет, направленный прямо в безупречную богартовскую манишку. И блестят мокрые от дождя поля шляпы Хэмфри Богарта, не дождавшегося своей любви на парижском вокзале - а немцы уже заняли Париж, и пути назад нет. И поет Дули Вилсон, запрокидывая голову и блестя белыми зубами и черными щеками “A kiss is just a kiss”. И все плачут”.