Трагедия американского пирога

Как снять игровое кино на документальной основе? Общая схема в мировом кинематографе наработана давно: закрутить сюжет, одеть героев в соответствующие костюмы и поместить в соответствующие декорации, перебить действие кадрами кинохроники, написать умные диалоги, которые прочитает печальный голос за кадром. В худшем случае получится телевизионная документалка.

Сказать, что “Бобби” - плохое кино, нельзя. Хорошее - для непрофессионального режиссера, каким является актер Эмилио Эстевез. Хорошее - для того, чтобы быть показанным в прайм-тайм, между новостями и ток-шоу. А для мирового кинопроката - никакое.

Эмилио Эстевез копья ломать не стал - обошелся без сюжета.

Время действия в фильме - 1968 год, центральное событие - убийство кандидата в президенты США Роберта Ф.Кеннеди. Вроде бы понятно, почему повод вспомнить об этой американской трагедии возникает именно сейчас: за кадром Эстевез выстраивает вероятностный сюжет - а что было бы, если либеральный Р.Ф.Кеннеди занял пост президента? Возможно, мировая история развернулась бы в другую сторону? Но это за кадром. А в кадре - сутки из жизни гостей и служащих отеля “Амбассадор”, резиденции кандидата на пост главы США, где 5 июня 1968 года во время президентской гонки он был убит. Выстрелы раздаются в финале, а под них сверстаны двадцать две истории двадцати двух персонажей. Срез социума во времени. Эстевез, как на уроке истории, перечисляет проблемы конца 60-х: расовая неприязнь, социальное расслоение, страх безработицы, война, насилие, наркотики, события в Чехословакии. Соответственно выстраивается галерея персонажей: официант-мексиканец, повар - негр, управляющий - белый расист, два юнца из штаба Кеннеди, наркоторговец - философ, стареющая звезда-алкоголичка и стареющая парикмахерша, чешская журналистка из “Руде право”, доказывающая тупым американцам, что социализм и коммунизм, как в анекдоте, две большие разницы. Познавательно? Не более.

В реконструкции событий задействованы крупнейшие голливудские актеры: от Шерон Стоун до Энтони Хопкинса. А играть им, собственно, нечего. Они и не играют, а произносят заученные благонадежные монологи в камеру, которая движется по кругу, имитируя репортаж с места событий. Стоп. В любом репортаже осуществляется какой-никакой отбор материала, выстраивается линия, есть драматургия. Здесь - оперативная съемка. Персонажи - свидетели по делу. В фокусе -все сразу и никто в отдельности. Даже убиенный Кеннеди. В кадре - рука, затылок и кровь.

Американская трагедия не трогает за живое. Скучно, затянуто, нарезанное кусочками действие буксует, едва намечается интрига - пшик! Швейцар (Энтони Хопкинс), воспринимающий историю Штатов как череду гостей “Амбассадора”, флегматично перечисляет всех виданных им первых лиц и звезд. “А можно к спортивному разделу?” - ехидно замечает визави. Можно. В слоеном пироге - опля! - есть и спортивная страничка. Центральная драма разворачивается на кухне отеля “Амбассадор”: официантов-мексиканцев заставили работать в две смены, из-за чего один парень не смог попасть на бейсбольный матч. Игра века, рушится мечта. Кажется, повод для протеста, для драмы? Нет. Мексиканец со слезами на глазах дарит билеты темнокожему повару. Повар, по виду боец “Черной пантеры”, пишет на стене “Король навсегда”, толкает прочувствованную речь, а билетики, тем не менее, берет. Но и мексиканец не в убытке - как по мановению волшебной палочки на кухне появляется транзистор. Компромисс достигнут. Так на фоне бесконечных хэппи-эндов, вершащихся в микромире клерков отеля, некто убивает будущего президента. Кто убил, зачем, кто еще претендовал на пост - об этом ни слова, ни кадра. А зачем? Тень громкого политического убийства очередному американскому пирогу кассу сделает.