“Маленькое”, но такое хорошее кино

На этот раз к показу было заявлено десять лент со всех концов земного шара: Швеции, Австралии, США, Великобритании, Исландии, Чехии. Разные авторы, разные языки, разное графическое исполнение. О повседневности, о выборе, о “первом разе”, о судьбе и, конечно, о любви. Многие из представленных короткометражек уже успели завоевать призы и признание на крупнейших кинофестивалях. Так что, усевшись в первом ряду кинотеатра “Мир”, можно представить себя сидящим теплым вечером где-нибудь в Каннах. Благо, фантазию не стесняют ни смокинг, ни тесные туфли.

В современном мире клиповой культуры, Интернета и поколения “комьюнити” именно короткий метр становится полем экспериментов и новаторства. Здесь каждый за 3, 6 или 15 минут может получить свою конфетку - для кого-то ею станет сюрреалистическая фантазия, завернутая в блоковский “электрический сон наяву”, для кого-то - метафизические размышления в эксцентричной обертке удачного гика, для кого-то же сами фантики, красивые, смешные, бредовые, сложатся в приятную картину, которая останется просто хорошим воспоминанием.

Так, запомнившийся многим австралийский “Счастливчик” может стать и вкусной метафизической конфеткой, и самодостаточным фантиком.

Герой очнулся связанным по рукам и ногам в багажнике несущегося куда-то автомобиля. Его рот заклеен скотчем, ноги и руки связаны, по виску стекает свежая кровь. Темно. Герой срывает липкую ленту со рта, начинает колотить руками в крышку багажника. Тот распахивается. Камера показывает старый, проржавевший седан, который несется на огромной скорости по калифорнийским пустыням. Машину никто не ведет. Она мчится по дороге без водителя. Парень героически освобождается от веревок, связывающих руки и ноги. Зрители в напряжении повторяют про себя: “Прыгай! Прыгай! Выпрыгни уже из машины!” Но герой не сдается. Храбро прыгает на крышу седана, как в лучших боевиках. (Благо режиссер и актер в одном лице - Нэш Эджертон - один из лучших каскадеров в мире, исполнявший трюки и в “Матрице”, и в “Звездных войнах”, и в “Миссия невыполнима”.) Он дергает ручки дверей, защелки внутри открыты, но двери не поддаются. Тогда он отрывает зеркало заднего вида, разбивает им лобовое стекло и пролезает в кабину. Убирает кирпич с педали газа, пристегивается. Берет управление автомобилем в свои руки. Резко нажимает на педаль тормоза, останавливая автомобиль. Зал облегченно выдыхает. Герой, отдышавшись, выключает зажигание. Все позади. На долю секунды. А потом автомобиль взрывается.

Добрая половина зала хохочет. Остальные - в замешательстве. Пока идут титры, в голове проносятся мысли, рожденные шестью минутами фильма. Может быть, и наша жизнь - не что иное, как неизвестно куда и неизвестно почему мчащийся старый седан без водителя? И еще непонятно, что лучше - плыть по течению “реки с простым названьем жизнь” или пытаться взять судьбу в свои руки. А быть может, мы живы только, пока “рвемся, путаемся, бьемся”, живы до тех пор, пока нажата педаль газа и включен мотор?

Другим произведением, покорившим всех без исключения, стала картина художника-аниматора Льва Йилмаца “Сказания об обыденной жизни”. О нем в программке написано: “Фломастер беззастенчиво изображает невысказанные мысли обыкновенного американского невротика. Ироничный, невероятно тонкий в своих наблюдениях закадровый голос автора повествует о весьма ординарной, печальной и бессмысленной жизни, похожей на черно-белый комикс”. Только вот в американском невротике многие узнают себя в каждодневной подготовке к чему-то настоящему, в попытках казаться кем-то, кем мы не являемся, чтобы быть.

“Я должен иногда смеяться над собой, чтобы казаться скромным, но не слишком много, чтобы не выглядеть неудачником. Должен уметь молчать и слушать, но вовремя прерывать собеседника, иначе я сам не смогу ничего сказать. Должен быть весь вечер рядом с ней, чтобы выглядеть настойчивым, но не слишком, чтобы не показалось, что мне нужен только секс...” И еще несколько десятков “должен”, которые “я должен запомнить, чтобы быть счастливым”.

Все эти фильмы сняты людьми из разных стран, поколений, эпох. В лаконичную художественную форму они укладывают и поиски ответов на вечные вопросы, и антиутопии, и пародии, и виртуозные стилизации. Краткость - она же известно, чья сестра.

И каждый взрослый, посмотрев эти 10 короткометражек, вспомнит вкус лимонада из автомата, когда ты пьешь, пьешь и каждый глоток газировки вкуснее предыдущего, а последний полностью утоляет жажду и оставляет приятное послевкусие.