Искатели: а был ли матч?

Как поддержать разговор о художественной прозе, если времени на то, чтобы следить за выдуманными героями, жаль. Если реальность интереснее любого вымысла. Читаю Александра Гениса. Или Петра Вайля. Вайля - читаю и смотрю. После того как обожаемый блестящий цикл “Гений места”, снятый командой “Вокруг света” вместе с эссеистом по его одноименной книге, закончился, смотрю на DVD. Места. Времена. Имена. Документалистика вытесняет фикшн. С переменным успехом - из книг и с киноэкранов. Окончательно и бесповоротно - на ТВ. Впрочем, для док. фильмов, которые в ночных эфирах российских каналов расхватываются как горячие пирожки (и лепятся как пельмени), точное словечко придумано давно - “документалка”. Сюжеты чаще всего достаточно любопытны, зато форма подачи материала превращает очередное сенсационное расследование в снотворное. Что само по себе неплохо: “документалку” гонят ночью.

Но надо признать, что несколько проектов выбиваются из общего ряда: это вышеназванный “Гений места” и, за редким исключением, фильмы и программы телекомпании “Цивилизация”. Программа “Искатели” производства “Цивилизации” (ночной эфир, вторник, Первый канал) хороша уже тем, что в ней есть автор. Автор как личность, в лучших традициях ТВ начала 90-х, когда важно, о чем идет речь, еще важнее - кто ее ведет. Авторов-“искателей” двое, обязанности разграничены: архивными исследованиями занимается доктор исторических наук Валерий Иванов-Таганский, а раскопки “в полях” ведет исследователь Андрей И.

Сфера интересов “Искателей” - исторические загадки, по преимуществу - нестыковки в официальных версиях событий. Причем то, как ищется, зачастую интереснее того, что ищется. К примеру, на этой неделе “Искатели” выясняли детали “матча смерти”, состоявшегося в занятом немцами городе летом 1942 года между киевским “Динамо” и командой люфтваффе. “Динамовцы”, выигравшие у оккупантов, были расстреляны. В истории матча-легенды много неясностей. Точная дата матча? Точный счет? Более того: “динамовцев” награждал Хрущев. Лично. Значит, вопреки официальной пропаганде, футболисты уцелели?.. Простите, а был ли героический матч?

Наверняка формулировка последнего вопроса многих заставила поперхнуться пивом, рекламой которого щедро разбавлен ночной эфир. Мало нам Тынисмяги... Однако “Искатели” избавлены от общей беды большинства док. фильмов. В вопросах, которые задают “Искатели”, нет ни намека на ответ - предсказуемый, сенсационный, желтый. Важен процесс поиска - трудоемкий, захватывающий, с непредсказуемыми поворотами. Львиная доля работы выпадает на архивистов: выяснить подробности матча можно по афишам и репортажам в пронацистских газетах. Оказывается, выходили и такие. Кстати, крен в область архивных разысканий - ахиллесова пята программы, так как “провисает” видеоряд: полевой исследователь И. бесцельно бродит по стадиону “Зенит”, меж тем как Иванов-Таганский выдает результат работы архивистов. А именно: на время оккупации чекистское “Динамо” превратилось в хлебозаводской “Старт” - поэтому спортсмены в погонах уцелели. Матчей с футболистами вермахта было два. Никакой команды люфтваффе не было. Вместо нее - зенитчики, со временем превратившиеся в грозных летчиков. Одновременно ненавязчиво реконструируется контекст: история матча - часть истории оккупации, когда по ту сторону продолжалась жизнь с обычными страстями и привычками. Подробности интереснее и драматичнее легенды. Так, выясняется, что после игры расстреляли четырех “динамовцев”. Не за игру, а по обычному в те времена доносу. Никаких сенсаций. Матч был. Находкой, вынесенной в финал программы, становятся несколько кадров - съемочной группе удалось разыскать фильм 30-х, где запечатлены футболисты легендарной команды. И все?

А вы чего хотели? Добротная до педантичности программа хороша ощущением незавершенности поиска. Чаще всего точный ответ невозможен: кто убил Петра Первого? Почему с советских карт Таджикистана пропал целый город? Где зарыт “казанский клад”? Зато каждый раз подтверждается, что чудо, загадка, приключение - рядом. На карте, в бардачке авто. В подшивках газет в провинциальной библиотеке. В заново прочитанном учебнике истории для пятого класса.