Быть женщиной - великий шаг

Как в любой нормальной женщине, в Лиле Брик была тайна, и создатели фильма попытались ее разгадать. Естественно, не смогли, хотя перебирали множество вариантов, начиная от “предательницы” и заканчивая “женственной”. Все верно, но всего этого мало.

Ход в фильме “Про это...” режиссеры выбрали небанальный - актриса Любовь Тихомирова пытается репетировать роль Лили Брик и, изучая материалы о своей героине, встречается и разговаривает о ней с людьми, Лилю знавшими: это Юрий Любимов, Вениамин Смехов, Родион Щедрин, Сен-Лоран, парижский фотограф - последняя любовь мадам Брик... Каждый говорит о какой-то одной из черт возлюбленной Маяковского, и портрет складывается, но напоминает он мозаику - швы видны.

Лиля не дается. Она ускользает. Смеется, обманывает.

А еще в фильме есть кинопробы на роль Лили: с десяток молодых актрис “примеряет” на себя образ роковой женщины.

“Лиля, как они вам нравятся?” - хотелось спросить у Брик. Думаю, ответ был бы равнодушно-ленивым: “Простушки...”

Лиля, если судить по воспоминаниям знавших ее, в простушку иногда играла, но упаси Бог ею не была. Она была профессиональной музой. А у музы есть одно свойство: помимо того, что вдохновляет художника, она еще и воспринимается окружающими в отраженном свете его любви и обожания. Правда, иногда с исчезновением любви исчезает и шарм у музы. В истории литературы известен пример, когда Александр Блок был влюблен в актрису Волохову, которой посвятил несколько стихотворных циклов, в это период все видели в Наталье Николаевне “Снежную деву”, роковую женщину. Но... прошла любовь, и, по воспоминаниям современников, “осталась просто хорошенькая и капризная брюнетка”. С Лилей этого не случилось.

У многих Лиля Брик вызывает раздражение, но нравится нам или нет, Владимир Владимирович-то ее любил. Впрочем, любил и других - Татьяну Яковлеву, например. Яковлева и Брик очень схожи между собой и внешне, и внутренне. Вот про Нору Полонскую, похожую на Барби, я бы поостереглась сказать, что тоже была любовь, хотя, кто его знает, что там в душе поэта творилось и почему у него наступила “страшнейшая из амортизаций - амортизация сердца и души”.

Говоря о любви Пушкина к Гончаровой, Цветаева, например, утверждает, что это была тяга “заполнености к пустому месту”. Что ж, так часто бывает, но Лиля опять-таки не вписывается в это правило - уж она-то пустым местом не была. Может быть, именно из-за этой внутренней наполненности она была интересна окружающим до самого ухода в преклонном возрасте. Вскружила голову Сергею Параджанову, смогла обаять Ива Сен-Лорана, который посылал ей модели из новых коллекций. Носилась по Москве и Парижу подобно постаревшей булгаковской Маргарите: рыжие волосы, зеленая норковая шуба...

После фильма у меня сложилось впечатление, что Лиля Брик была настолько свободна, что не позволяла себе думать о том, какое впечатление производит на окружающих.

“Разбирать геометрические фигуры в чужой личной жизни - неблагодарное занятие”, - мудро заметил в фильме Юрий Любимов. И пытаться разгадать тайну женственности - лишняя трата времени. Надо лишь помнить слова поэта:

Быть женщиной - великий шаг.

Сводить с ума - геройство.

Геройства Лили хватило бы на несколько женщин, про это рассказал фильм о ней и ее мужчинах.