В Казани есть своя "Кунсткамера"

"Это анархисты?", - мою подружку батальная панорама повергла в ужас, смешанный с любопытством юного натуралиста. "Панки", - буркнула я, пожалев, что взяла ее с собой: цивилам дорожка сюда не то чтобы заказана, но ощущение такое, что попали как кур в ощип. Зато мы имели возможность убедиться: "гаражная" культура цветет буйным цветом. В слове этом нет ничего обидного. Едва ли не все мегаизвестные коллективы (всякие "полуфабрикаты" в расчет не брать) начинали с гаража. "Арт-салон", куда мы явились послушать альтернативную музыку, - типичная площадка музыкальных групп с приставкой "контр", начинающих, растущих как на дрожжах, постоянно меняющих состав, распадающихся, появляющихся в новом качестве, снова распадающихся - и так до бесконечности. В общем, нормальный процесс. Рекламы почти нет, разве что столбы обклеены кустарными афишками. Однако все, кому надо, знают.

Откуда пошла альтернативная музыка в нашем городе? Следы теряются в пространстве - в институтских аудиториях, на задворках Проломной, на "книжке" и на Сковородке. И во времени - в 90-х, когда кузницей рок-кадров была "Рок капелла" ведущего "Подземки" и директора "Арт-салона" Валерия Шашорина. Тогда, кстати, все было гораздо серьезнее: рокеры делали аранжировки произведений Баха, Бетховена, Генделя, а среди музыкантов были даже профессора консерватории.

Сегодня консерваторцев среди альтернативщиков не встретишь, зато оптовыми поставщиками "других" музыкантов стали КГАСА и КГТУ им. Кирова, там подрастает музыкальная молодежь, которая сознательно или бессознательно ориентируется на кумиров. Кумиры у каждой команды свои, легче сказать, какой музыки в Казани не играют. На нескольких площадках представлены почти все стили, объединенные общим понятием альтернативной музыки: рок, фанк-рок, реггей, металл, психоделика, панк. Разве что черно-розового эмо-рока пока нет. На каждого музыканта находится свой слушатель. Возрастных ограничений также нет. В среднем команды существуют два-три года - выживают самые стойкие. Команда, играющая десять лет, а столько, к примеру, стукнуло в этом году легендарному "Дому кукол", по меркам альтернативных музыкантов - старики. За это время подрастает не одна смена.

Панки - самая эпатажная часть контркультуры. Слух о том, что "панк умер", как водится, преувеличен. Впрочем, и тенденций к всплеску не наблюдается. Панк сегодня - индивидуальный выбор и, прежде всего, выбор музыкальный. Занятно, но есть постоянная величина одновременно существующих панк-рок команд - две-три на город. За последние пять-семь лет поиграли и исчезли несколько коллективов, воспользуемся таким советским словом, трудно применимым к панк-року, чьи названия говорят за себя: "Конь в Пальто", "Веселый Молочник", "Психоз", "Сокровенный полдень гермафродита", "Деревянный Макинтошъ"...

С лидером панк-роковой группы "Кунсткамера", Гражданином Тувеем (длинные волосы, затемненные очки - типичный, словом, рокер) меня познакомила Таисия, студентка философского факультета КГУ, пишущая курсовую о панк-культуре и завсегдатайка "Арт-салона". Научный эксперимент в естественных условиях. Он же - часть жизни. У других музыкантов "Кунсткамеры" имена не хуже: поет и играет на гитаре Тварь, "басит" Юро Прэсли, и только ударник Дэн позволил себе существовать под обыденной фамилией Васильев.

Ребята собрались два года назад и поначалу пробовали себя на "квартирниках" в а-капелльном жанре. Потом у них появились музыкальные инструменты и место для репетиций - все тот же "Арт-салон". Но и по сей день "Кунсткамеру" мало куда приглашают. Во-первых, потому что альтернативных площадок в Казани - раз-два и обчелся. Во-вторых, из-за нецензурных текстов. Трудно сказать, чего в них больше - эпатажа, стеба, следования трафаретам панк-рока. И того, и другого, и третьего достаточно.

Кажется, нигде, кроме как на панк-рок концертах, нельзя увидеть, а при желании принять участие в коллективном действе под названием "слэм". Происходит это вот как. Помещение, будто вчера подвергшееся бомбежке вкупе с газовой атакой. Темно. Тесно. Рок-команда, играющая что-то психоделическое, типа "Jefferson Airplane", заканчивает. Выходит "Кунсткамера". И народ, дотоле переминавшийся с ноги на ногу, начинает скакать, толкаться, падать. Словом, куча-мала, шабаш, абзац, что-то вроде дискотеки в отделении для буйнопомешанных. Страшно, аж жуть.

Понятно, панк-рок, как всякая суб- и контркультура, не претендующая на эстетические изыски, - это фронда. Городская молодежь заявляет протест. Кому? А всем. Протест, надо признаться, беззубый, формальный, зато веселый. В текстах много натуралистических подробностей вкупе с набором из четырех матерных слов, связующих мысли. Политики у них, например, нехитро зарифмованные с сифилитиками, конституция - с проституцией. Высмеивать маразм общественно-политической жизни не ново, но продукция идет на ура, заодно позволяя очертить круг своих, в который ни за какие коврижки не войдут "Наши", фаши, гопы и всякий гламурный пипл. Панки - вообще народ с четкой политической позицией: кто анархист, кто антифа, кто, наоборот, наци, а участники "Кунсткамеры" аттестуют себя как "анархоаморалисты". Потому что "мама-анархия" - это для совсем выпавших из социума, живущих во поле на подножном корму. К слову, отличить панка от не-панка не так-то просто. Таисия, мой гид, рассказала, что однажды ее друзья, увидев, что она ест хлеб с майонезом, сделали вывод, что Таисия - панк. Вообще же, панки - это дети обеспеченных родителей, с хорошим образованием. Например, у Гражданина Тувея - корочки Энергоинститута.

Панки, да и в принципе многие альтернативщики, - это дети, добрые, умные, несчастные, которые иногда уходят из дома, слушают странную музыку. Потом эти другие люди превращаются в серьезных товарищей с дипломом и должностью. Но это потом.