Не ругайте “Гадких лебедей”

“Гадкие лебеди” снят как бы по одноименной и в свое время самой запрещенной и мифологизированной повести братьев Стругацких (написана в 1967 году). Фильм ожидался с тем большим нетерпением, что многие поклонники творчества выдающихся фантастов не без основания считают “Гадких лебедей” (а в фундаментальном варианте - “Хромую судьбу”) их самой сильной книгой. Определенные надежды вселяли и имена делавших эту российско-французскую картину: режиссером выступил Константин Лопушанский, сценаристом совместно с ним стал Вячеслав Рыбаков, а художественным руководителем - Михаил Шемякин.

Помню, когда-то нам с друзьями жутко нравилось рассуждать на тему: “Если по “Хромой судьбе” будет сниматься фильм, кто бы мог в нем сняться?” При этом к разным актерам примерялись различные хрестоматийные цитаты из книги - это называлось “цитировать писание”. К согласным выводам, конечно, не приходили, но очень надеялись, что вот, настанет время и... И оно настало. Интернет отреагировал на премьеру яростной полемикой, отклики - от суперхвалебных до резко критических. И последних все-таки больше. “Как больно и обидно. Я так ждал этот фильм... Надо быть мастером, чтоб так убить произведение. Измените название, в титрах напишите: “Навеяно произведениями АБС”, измените полностью имена героев. Только в таком виде может существовать ваш фильм. Простите, очень горько и обидно...” “Как можно было из интересной, умной, острой, гротескной и живой вещи сделать такую халтуру?” “Полное разочарование. Господа, пишущие хвалебные отзывы, вы вообще книгу-то читали?”

Что и говорить, от фильма ждали узнавания, переживания тех эмоций, которые были испытаны при прочтении книги, визуального воплощения возникавших тогда образов. Чувство протеста вызывает буквально все: то, что совершенно никто из героев фильма не похож на героев и персонажей книги (один только образ Виктора Банева чего стоит!); абсолютно неоправданное изменение имен (а в творчестве Стругацких на них падает немалая нагрузка): явные реверансы в сторону Тарковского; совершенно не вяжущиеся с произведением Стругацких готические заморочки; ходульность цитирования первоисточника; ничем не оправданные отсылы к другим книгам Стругацких; расхождение с каноническим сюжетом, не говоря уж о совершенно другой смысловой направленности картины - тема будущего сузилась до важной, но абсолютно не исчерпывающей повесть проблемы отцов и детей. И так далее. В фильме нет того, что заставляет перечитывать книгу вновь и вновь и раздергивать ее на цитаты.

Что ж, произведения Стругацких давно приобрели такой статус, что любая попытка их толкователей отступить от канонов вызывает гнев у поклонников. Это, похоже, понимает Федор Бондарчук, снимающий “Обитаемый остров”, как заявлено, “один в один” (и здесь, ей-богу, не играет значения, что “Остров” и “Лебеди” - жанрово разные произведения). И все-таки хорошо, что время от времени кто-то покушается на святыни. Стругацких вообще должно быть трудно экранизировать. А Лопушанский и вовсе взвалил на себя непосильную задачу - выбрал для экранизации книгу, которую, по всей видимости, вообще нельзя перевести на язык кино. Но одно то, что “Гадкие лебеди” стали фильмом, - уже значительное событие, и радует прежде всего то, что есть люди, готовые работать с таким тяжелым для обработки материалом и готовые эту работу финансировать. Радует и то, что фильм раз за разом встречался полными залами. В этом есть надежда, что найдутся те, кто, вдохновленный этой высокой творческой неудачей, будет пробовать тему “Гадких лебедей” вновь и вновь.