Пора звездопада

Репортаж, кусочек которого я процитировала, был написан в августе 2000 года в детском миротворческом экологическом лагере на берегу Каспия. Тогда там собрались ребята из республик Северного Кавказа, чтобы познакомиться, узнать что-то новое, отдохнуть. Были среди них дети, всерьез увлеченные экологией, а были такие, что оказались участниками профильной смены по воле случая. Четырнадцатилетняя Марет к тому времени уже давно не училась в школе, да и собственного дома у нее не было. Ее семья покинула Грозный во вторую чеченскую и обитала в вагоне на станции Карабулак в Ингушетии, как сотни других семей - вынужденных переселенцев. Людей подкармливали международные гуманитарные организации, они же организовали летний отдых ребятишек. Чеченских детей в многонациональном кругу лагерной детворы я узнавала по глазам - ни разу не ошиблась...

Познания в области экологии Марет получала исключительно эмпирически: не заметить, как чернеет от копоти постоянно горящих скважин чеченское небо, как превращается в мертвое болото пропитанная нефтью земля, было невозможно. Да что там экология...

...На окраине одного из беженских лагерей, разбросанных по изумрудным лугам Ингушетии, - огромная ярко-синяя палатка с эмблемой ЮНИСЕФ. Здесь работают представители ООН, осуществляющие противоминную программу. В тот день приехали иностранные гости и чеченские ребятишки подготовили для них концертную программу.

Внутри - полумрак, разгоняемый прикрепленными к вертикальным опорам лампочками. В палатке не протолкнуться. Подростки читают стихи, разыгрывают простенькие сценки, танцуют. Вот у той девушки лет семнадцати, так трогательно по-лебединому поднимающей в танце руку с белым платочком, вместо второй - пустой рукав. У шестнадцатилетнего паренька, гордо ведущего под дробь барабана свою сольную партию - тоже. Ирисхану пятнадцать, и с тринадцати он живет без ног - в квартиру залетела неразорвавшаяся граната, а он хотел уберечь младших... Ходит на протезах, освоился - и улыбается...

Как утверждает бесстрастная статистика, за годы вооруженного конфликта конечности потеряли две тысячи чеченских детей.

Сегодня хочется допытаться у российских и грузинских руководителей: во имя чего затевалась новая кавказская война? Кому нужны эти границы, суверенитеты, территориальная целостность, принципы международного права? Вот только не надо демагогии вроде светлого будущего грядущих поколений. Что это за светлое будущее, которое приходится утверждать танками и бомбардировщиками? А грядущие поколения - это те самые дети, с покалеченной психикой, с оторванными ручками и ножками?

Снова август - пора звездопада. О чем может мечтать ребенок, прячась от “Града” в подвалах фронтового Цхинвали?