Пять пуль

Во время последнего слушания дела убийца вновь признал свою вину, заявив, что он раскаивается и ему больно за содеянное. Извинения заключенный адресовал вдове Джона Леннона Йоко Оно, детям и поклонникам музыканта. Обращаясь к присяжным, Чэпмен заверил, что он осознал серьезность своего преступления: “В свои 53 года я пришел к пониманию ценности человеческой жизни, и я сам очень изменился”.

В 1980 году Марк Чэпмен был приговорен к пожизненному заключению с правом прошения об освобождении через 20 лет. Он пять раз просил о помиловании, однако суд посчитал, что Чэпмен представляет угрозу для общества, и все прошения о смягчении приговора были отклонены. Вот и на этот раз решено, что заключенный останется за решеткой как минимум еще два года.

В том далеком 80-м первый адвокат Чэпмена отказался от подзащитного почти сразу. Следующий адвокат Джанатан Маркс сразу же сделал потрясенному миру почти сенсационное заявление, что, вероятно, его клиент будет признан невиновным по причине сумасшествия: “Если суд потребует обвинительного заключения убийце, ему потребуется доказать преступные намерения убийцы”. Этих доказательств так и не было представлено, а сам Чэпмен уже давно тоже стал своего рода культовой фигурой, жизнь которого изучена не хуже, чем биография Леннона.

Меня никогда не покидало ощущение, что случившееся в тот страшный день 8 декабря 1980 года было некоей жуткой ритуальной постановкой. Страстный поклонник Леннона Чэпмен взял тогда у своего находившегося на пике творческих сил кумира автограф и радовался как ребенок: “Дома мне просто никто не поверит!” - изумленно говорил он знакомым. А через несколько часов выпустил в Леннона пять пуль. Полиция появилась через несколько минут. Чэпмен спокойно дожидался ее, листая взятую на конторке портье отеля “Дакота”, у входа в который все и произошло, книгу “Над пропастью во ржи” (ох уж этот неизбежный Сэлинджер!). Когда Чэпмена со скованными руками вталкивали в машину, офицер полиции воскликнул: “Ты хоть понимаешь, что натворил, мерзавец?!” В ответ он услышал спокойное: “Да. Я убил Джона Леннона. Потому что этот Джон Леннон - ненастоящий. Он липовый... Вы читали “Над пропастью во ржи”?” В середине 70-х Чэпмен был полон решимости творить добро. Работал в бейрутском представительстве “Ассоциации молодых христиан”. Потом поступил в Центр оказания помощи вьетнамским беженцам. Стремясь к самопожертвованию, он мнил, что искупает грехи “другого” Джона Леннона, который скупает землю и дома и тем самым сводит на нет добродетель Марка и собственное доброе имя.

9 октября во всем мире не было уголка, где бы не прозвучало: “Убит Джон Леннон”. Горе было всеобщим. Девушка из Флориды и мужчина из Юты покончили жизнь самоубийством, оставив записки, что сделали это из-за депрессии, вызванной смертью Леннона. Уже сама смерть Джона становилась религией, каковой пытались и пытаются сделать и его жизнь.

В 1982 году Чэпмен из своей одиночки строгого режима написал Йоко Оно письмо, в котором просил разрешить написать автобиографическую книгу - чтобы доходы от нее пустить на благотворительные нужды. Письмо вызвало у Йоко много слез, отвечать на него она не стала, но решила сохранить - как она сказала, из исторических соображений, для будущих поколений. Занятное решение. В безумном “постмодернистском” мире каждый подобный “артефакт” может запросто стать предметом поклонения. А отпущенный когда-нибудь из тюряги Чэпмен, глядишь, и станет каким-нибудь гуру. Гуру пяти пуль.