Все мы немножечко лошади

Основной просмотровый зал “Гранд синема” был забит до отказа - люди стояли вдоль стен, сидели на полу. Лента идет час с небольшим, и все это время присутствующие на просмотре как будто существовали в унисон. В зале стояла напряженная тишина, и когда фильм закончился и вспыхнул свет, тишина еще продолжалась несколько мгновений, чтобы потом обрушиться аплодисментами. Но аплодировать было трудно, потому что финальные кадры - глаза мальчика и глаза убиваемой нелюдями лошади, казалось, заслонили все.

Весь ужас истории в том, что для нашей страны она банальна до оскомины. Ну подумаешь, посадили женщину ни за что в тюрьму, да ладно, что там, зарезали больную кобылу. Все мы были гаечками и винтиками долгие годы, и генетическая память даже у тех, кто не застал эти страшные времена, к огромному сожалению, еще жива. Наше молчание и “стыдливо” опущенные глаза, когда мучают слабого и беззащитного, - вот проявление этой генетической аномалии. Но создатели фильма словно говорят: хватит!

“Трехногую кобылу” сняла женщина - режиссер Нурания Замалеева, несколько последних лет снимающая игровые фильмы для канала “Татарстан - Новый век”. До сих пор я не видела не одной ее ленты и поэтому не могу судить о творческом почерке. Но сказать, что “Трехногая кобыла” - не по-женски жесткий фильм, я бы не взяла на себя смелость. В ленте как раз в хорошем смысле чувствуется женская рука - рука не феминистки, а именно женщины. Той, что может понять, обнять и утешить. Той, что понимает великую связь между всем живущим и бережет эту неразрывность, передавая это чувство своему ребенку.

Нурания Замалеева написала сценарий “Трехногой кобылы” по повести татарстанского прозаика Айдара Халима. Думаю, что тот, кто видел фильм, непременно возьмет теперь в руки эту книгу.

Фабула ленты проста - деревня в 1947 году, женщину - вдову фронтовика обвиняют в том, что она продала колхозную лошадь, а лошадь-то ранил волк, и ее лечат в соседнем селе. Не было бы этого дикого обвинения, если бы Сания ответила на домогательства одного из сельчан, который и фабрикует против нее дело. А когда Санию арестовывают, ее сынишка Кабир решает привести в село лошадь по кличке Бамбук и доказать невиновность матери.

Нет в фильме особых бытовых подробностей, нет и спецэффектов - перед нами чистые, прозрачные кадры, крупные планы почти что акварельные (изумительная операторская работа Эдуарда Ситдикова, Вячеслава Слесаренко, Рифката Зиятдинова). Как хорош мир, который показан в ленте, - деревенское поле, зерна пшеницы, теплая вода мелкой речки на закате. Кусок хлеба с медом, который ест осторожно мальчишка. И лошадь с ее застенчивым взглядом и мягкими губами... Грех нарушать покой и гармонию такого мира.

Есть и другая сторона - наглость, с которой чужие алчные руки разворачивают заветный узелок, в котором Сания хранит несколько украшений - видно, что они достались ей от предков, это та память о своем роде, без которой мы становимся манкуртами. Манкурт-односельчанин и измывается над ней и ребенком, никому не нужными и беззащитными. Это то самое злодейство, о котором сказано в Евангелии “пожирание домов вдов”. А хромая кобыла, изуродованная жестоким зверем, она как народ, который уродовали и уничтожали. И не только в татарской деревне могла произойти история мальчика Кабира, его мамы и Бамбука - и в русской деревне такое случалось, и в чувашской, и в марийской... Все мы “немножечко лошади”, прошедшие через мясорубку тоталитарного режима.

В финале ленты зло вроде бы относительно наказано. Но глаза мальчика не дают покоя - что станет с Кабиром, когда он вырастет, даст ли ему спокойно жить травма, полученная в детстве? Обозлится ли он или поймет, что без доброты не вылечить ни больную лошадь, ни заболевшее общество.

Далека история нашей лошади от древнегреческой трагедии, но слово “катарсис” так и просится по отношению к фильму Нурании Замалеевой. Сказать, что у нас в Татарстане совсем уж не снимают кино, было бы неправдой. У нас пока не было фильма, который бы объединял залы в едином порыве сострадания, фильма, слезы после просмотра которого бы очищали. Теперь такой фильм появился.