Время и Деньги
15.06.2009 Общество

Не желаете ли пельменей под водочку?

Расхожее представление, что русские любят пить, не противоречит действительности, однако оно упускает суть, настаивает Herald Tribune.

Русские любят изобилие, а алкоголь - водка в особенности - был одним из немногих неизменно доступных удовольствий для народа, исторически существовавшего в условиях войн, нищеты и нестабильности. В советскую эпоху водка помогала убежать от марксизма-ленинизма: на дне стакана не существует идеологии. Михаил Горбачев, наверно, забыл об этом, когда в середине безрадостных 80-х, в начале крушения советской мечты, начал свою бессмысленную антиалкогольную кампанию.

Моя семья где-то в эти времена и уехала в Соединенные Штаты, я провел большую часть детства в Коннектикуте, в среде, где Sprite встречался гораздо чаще, чем спиртные напитки. Я научился пить, как это принято среди обыкновенных американцев, потому что стать настоящим американцем мечтал каждый иммигрант из России, даже если для этого приходилось вживаться в культурные традиции, которые мы с трудом понимали. Все изменилось, когда я закончил колледж, переехал в Нью-Йорк и начал серьезно работать над биографическим романом о Санкт-Петербурге и книгой об организованной преступности, расцветшей на Брайтон-Бич. Для книги нужно было проводить исследовательскую работу, а исследовательская работа на Брайтон-Бич невозможна без потребления спиртных напитков.

В те дни у меня не было нехватки в добровольных "научных ассистентах" в лице моих американских друзей, для которых такие районы, как Брайтон, остаются этнической терра инкогнита, полной потенциальных опасностей, но неодолимо манящей. И я, подобно Вергилию, сопровождающему Данте по кругам ада, проводил их сквозь лабиринт уличных торговцев икрой и лотков, изобилующих фруктами и овощами, мимо неоправданно дорогих ресторанов на бордвоке Ригельманна в кафе "Джина", восхитительно злачное место, где, пожалуй, как ни в одном из окрестных заведений, умеют славить эту двойную любовь неуловимой русской души - еду и питие.

По брайтонским барам мы не ходим, потому что они - вызов русской традиции пития. Похлебкин, вероятно, самый страстный и эрудированный защитник потребления водки за все время существования исторической науки, отмечает, что "водка как застольный напиток предназначена для придания кулинарно-сопроводительного акцента блюдам исключительно русского национального стола. Прежде всего водка подходит к жирным мясным и мясо-мучным блюдам и соленым острым рыбным".

Русские, не менее итальянцев или французов, считают потребление спиртных напитков частью полноценного гастрономического опыта - отделение одного от другого немыслимо для человека, обладающего хоть толикой вкуса. Однако, быть может, потому, что наши блюда не такие утонченные и чувственные, как средиземноморская кухня (сметана, оказывается, не самый изысканный из соусов), для нас еда - это скорее закуска к выпивке.

Чтобы пить, как русские, нужно обладать изрядной выносливостью, и я уже давно оставил попытки не отставать от местных жителей. Я помню ошарашенное выражение лица моего американского друга, когда тот наблюдал, как четыре женщины среднего возраста за обедом в кафе "Джина" выпили бутылку водки Smirnoff, как будто это была простая минеральная вода. В то время как недавно, ужиная в кафе "Глечик", украинском ресторане, мы, 15 обитателей буржуазной части Бруклина, с трудом прикончили две бутылки Tito’s Handmade Vodka (то, что мы пили водку, пусть замечательную, но произведенную в Техасе, заслуживает отдельного разговора). В ходе русского застолья никто не считает количество съеденного или выпитого - остаточный эффект тех исполненных фатализма времен, когда каждый из собутыльников мог без следа исчезнуть в жерновах советской государственной машины и так и не допить свой стакан.

Сегодня в памяти многих воспоминания о Советском Союзе поблекли, сливки российского общества - это уже не идеологи-марксисты, а богатые олигархи, которые охотно потакают своим бесчисленным капризам, например, на швейцарском курорте Verbier, где, как утверждает британская Daily Mail, "самое дешевое шампанское стоит более 100 фунтов за бутылку. Такова современная Россия - кричащая, напыщенная, агрессивная - и, несомненно, существует тьма студентов, которые, как и во времена "холодной войны", жаждут понять нацию, которая, по знаменитому высказыванию Черчилля, "представляет собой "тайну, покрытую мраком за семью печатями". Я бы порекомендовал порцию пельменей с пивом "Балтика" в привокзальном буфете. И не забудьте про сметану.
0
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарии