Моя Ахматова

"Я не знал в тот вечер в деревне, что не стало Анны Андревны", - не помню, что за поэт написал эти стихи. Эти строчки я прочла в "толстом" журнале "Новый мир", который выписывала мама. Мне было совсем немного лет, и кто такая Анна Андреевна, я еще не знала. Очевидно, эти строчки поэт, чье имя я сразу же забыла, написал вскоре после ухода Ахматовой.

Ах-ма-то-ва… Слоги, составляющие ее фамилию, когда их произносишь, словно тяжелые капли дождя. Они запомнились мне сразу.

Достать в те годы томик Ахматовой было невозможно. И вторая моя встреча с ней произошла с помощью Александра Вертинского. Помните его романс "Слава тебе, безысходная боль, умер вчера сероглазый король…"? Голос Вертинского, записанный на гибкую пластинку, прорывался сквозь шумы. Мир, о котором он рассказывал, был иным, чем тот, что нас окружал в нашей "застойной" брежневской действительности. Там жили чувствами.

По воспоминаниям современников Анны Андреевны знаю, что она была человеком скромным, но с огромным чувством достоинства. Она разительно переменилась с годами, ушла от облика лениво-богемного - такого, что запечатлели Амадео Модильяни и Натан Альтман. Пережив то, что она пережила ( а всего этого хватило бы на десяток судеб), она стала спокойно и царственно величественной. Хотя что происходило у нее в душе, узнать можно было только по тем строчкам, что выплескивались на бумагу.

Я живу, как кукушка в часах.

Не завидую птицам в лесах -

Заведут и кукую.

Знаешь, долю такую

Только врагу пожелать я могу.

Это коротенькое стихотворение написано в один из самых спокойных периодов ее жизни.

В молодости Ахматова встречалась с Блоком. Так было тогда принято - молодые поэты ходили с визитами к мэтрам. В итоге мир получил прекрасное стихотворение "Я пришла к поэту в гости". Галантный Блок ответил своим знаменитым посвящением "Красота проста, - вам скажут, вы накинете лениво шаль испанскую на плечи - красный розан в волосах…"

Этот протокольный обмен любезностями (от поэта - поэту), возможно, был бы не столь интересен, но Александр Александрович сделал одно точное замечание. Он сказал: "Ахматова пишет стихи - как перед мужчиной, а надо - как перед Богом". Конечно, надо. Блок с его железной логикой математика (пишу это в комплиментарном плане!) был прав. И - не прав одновременно. Женщина и должна писать "как перед мужчиной", иначе она не женщина, а просто существо женского пола. Но мужчинам это трудно понять.

Когда бываю в Париже, ищу в этом таком далеком от Петербурга и ее любимого Комарова городе Ахматову, то есть то, что с ней связано. "И словно тушью нарисован в альбоме старом Булонский лес" - в Булонском лесу сейчас по утрам совершают пробежки афроамериканцы, живущие неподалеку, и в экипажах здесь никто не ездит. Но есть еще Люксембургский сад! Здесь по утрам на "бесплатных стульях" сидели Ахматова и Модильяни - он жил на Монпарнасе, это неподалеку. Они были молоды, влюблены и бедны. И могли позволить себе только "бесплатные стулья". Эти стулья стоят в саду и сейчас. И прозрачным парижским утром, сидя на них, так отрадно читать про себя любимое двустишье: "От других мне хвала - что зола, от тебя и хула - похвала". Спасибо вам, Анна Андреевна!