Июльский дождь

Дождь своими прозрачными нитями прочно привязывает нас к романтическому восприятию мира. Моя подруга, например, любит гулять в дождь по улице Баумана. В такие минуты наша главная улица кажется ей схожей с уголками старой Европы. Другая моя знакомая, махровая реалистка, например, любит в дождь сидеть на подоконнике, грызть яблоко и смотреть, как по улице бегут промокшие прохожие. Это созерцание усиливает у нее ощущение незыблемости домашнего уюта.

Кстати, об уюте. Июль - на редкость "уютный" месяц. В его ходе часто вспоминаю строчку нашего земляка, живущего ныне в Лондоне, поэта Равиля Бухараева, написавшего как-то, что примета лета - это "малина с молоком, оладьи на меду"… Просто и очень верно.

Летние запахи и вправду очень уютные. Прихожу с работы, открываю дверь и уже в прихожей ощущаю вкуснейший ягодный запах - это мама "с выстаиванием" в течение нескольких дней варит клубничное варенье. Не люблю ни клубнику, ни варенье, но вот запах такой неповторимо-домашний. Другой запах, тоже пришедший в июле, - черносмородиновые листья, положенные в чай. Ни один фруктовый "Гринфилд" с ними не сравнится. Это все - из детства, из беспечного времени школьных каникул, когда после обеда бабушка просила меня сбегать в садик под окнами, нарвать листьев черной смородины, которые мы заваривали с ней в чайнике вместе с индийским - "Три слона"! - чаем и долго пили его, а время незаметно проходило за разговорами.

Июль, эта макушка лета, перенасыщен запахами - скошенной высыхающей травы, первых яблок, их, правда, нельзя есть до яблочного Спаса в августе, ромашек, прибитой дождевыми каплями пыли. Для меня июль еще почему-то пахнет ванильным мороженым.

Наверное, это тоже из детства, из того времени, когда нас водили в жаркие дни за ручку в Ленинский садик, а там, возле фонтана, стояли столики - это было летнее кафе. И мороженое там подавали в металлических вазочках - по три-четыре шарика пломбира. Он был просто ледяной, этот пломбир, и чтобы он поскорее подтаял, надо было прикладывать ложечку к губам - греть ее, а потом сразу же - к мороженому, и оно начинало таять. Правда, три-четыре шарика почему-то очень быстро заканчивались…

Сейчас в Казани много кафе-мороженых, жаль, что нет таких вот летних в наших садах и скверах, с креманками и ванильными шариками. Согласитесь, в них все-таки есть особый шарм. И кто откажется в июльскую жару съесть пломбирчик в тени у фонтана?

Июль расслабляет. Одной моей подруге на юбилей подарили надувную лодку. Она сидит в эти дни на даче в Васильево, выбирается на своем суденышке на середину Волги, а там, говорит, ложусь на дно лодки и смотрю, как облака в небе плывут; потом переворачиваюсь на живот и вижу, как они отражаются в Волге. Тишина кругом и покой, и ничего, кажется, больше не нужно.

Июль, конечно, особый. В июне мы еще не вполне верим, что лето пришло, отвыкнув от него за долгие холодные месяцы. В августе с его красками и изобилием начинаем готовиться к осени. Июль же - это апофеоз беспечного лета. А июльский дождь - это всего лишь пауза в этом праздничном действе. Так что не смотрите тревожно на небо - как поется в известной песне, "лето повторится".