Черный ворон и Голубка

Фильм "Голубка", снятый нашим земляком Сергеем Свинцовым, живущим ныне в Москве, большинство казанцев пока еще не видели, хотя лента уже разошлась в литературно-художественных кругах на дисках. Смотрят, обсуждают. Ищут знакомые лица, места и ситуации. Интерес понятен - в основе картины реальный прототип, человек, претендующий на то, чтобы со временем стать культовым казанским персонажем - художник Геннадий Архиреев. К огромному сожалению, недавно ушедший.

А "Голубка" - дебют в игровом кинематографе профессионального кинооператора Сергея Свинцова, ее пока еще не видели широкие зрительские массы, тем не менее лента уже успела получить Специальный приз "Серебряная ладья" на КФ "Окно в Европу" и Приз Гильдии кинорежиссеров России "За многообещающий дебют в режиссуре" на XIV МФ фильмов о правах человека "Сталкер".

Снимались в фильме московские артисты - Инга Оболдина, Александр и Клавдия Коршуновы, ну а в массовке - артисты казанских театров и жители Казани и Свияжска. Ролей у последних, по сути, нет - так, мелькание знакомых лиц, хотя отметить качаловца Василия Фролкова в списке удач все же следует. Хороший эпизод выдал Василий Алексеевич.

Впрочем, засветилась и парочка опять-таки культовых персонажей из числа казанской богемы (пишу это слово в весьма уважительном контексте), в кадрах фильма можно видеть и знаменитого фотомастера Фарита Губаева, и "короля казанских художников" Александра Бусыгина - естественно, в кожаной короне.

Фильм снят Свинцовым по рассказам жены Архиреева Светланы Колиной и во многом воспроизводит их жизненную ситуацию. Кстати, Колина снялась в фильме в эпизоде. Героев ленты так и зовут - Света и Гена. Лента же о том, как двое идут навстречу друг другу, о том, что хотя и "не продается вдохновенье, но можно рукопись продать", не все "рукописи" продаются. И иногда даже в самых рациональных полотнах прорывается что-то иррациональное.

Архиеев был хорошим художником, писавшим вполне понятные вещи, но при этом умел отдать дань недоговоренности и тайне. Он долгое время жил на улице Подлужной в Казани, в деревянном доме, а деревянный дом на Подлужной - это и загадочный скрип половиц, и запах дыма из печки зимой, это и Казанка почти у его дверей. Это и Казань, и какое-то иное место без названия, и город, и загород одновременно. Сейчас мы смотрим "Голубку" и думаем, глядя на исполнителя роли Генки Александра Коршунова: похож - не похож? Внешне вроде бы сходство есть - та же удаль и печаль в глазах, та же шапка черных кудрей. Внутренне, мне кажется, не очень похож, но это уже претензии не к актеру, а к режиссеру. Во время съемок артист мог видеть прототип образа, который создает. Впрочем, это замечание уже "по гамбургскому счету", все-таки не биографический фильм снимал Свинцов.

Архиреев был и глубже, и загадочнее. В нем было что-то и от Рогожина, и от князя Мышкина одновременно. При большой коммуникабельности, что мне удалось почувствовать во время единственной обстоятельной беседы с художником, он все-таки держал дистанцию.

Тот, кто хоть однажды видел картины Геннадия Архиреева, потом никогда уже не сможет спутать манеру письма этого "казанского Ван Гога". В полотнах есть пронзительность красок и смелость мазка. Он очень любил писать сирень - мокрую, душную, при лунном свете и свете свечи. И еще на многих его картинах появлялся то ли грузовик, то ли "черный воронок". Та самая черная машина, которая в годы репрессий "переехала" тысячи маленьких жизней. И все это не было случайностью, конечно же, не было.

Свияжск, большая часть фильма "Голубка" происходит именно на нем, - это место рождения Геннадия Архиреева, там он провел первые годы жизни. В числе заключенных была его мать. А машина - то ли на ней ездил его неизвестный отец (так, во всяком случае, в фильме), то ли возили заключенных, но так получается - она из той лагерной жизни, память о которой жила в нем до конца дней. Может быть, и ездил на ней водитель, напевая популярную в те годы песню про "голубку сизокрылую". Страшное, фантасмагорическое сочетание - "черный воронок" и нежная "Голубка" - такое, наверное, только в нашей стране возможно.

Посмотрев "Голубку", чувствую, что и прототипы, и рассказы Колиной, по которым был сделан сценарий - все это гораздо глубже того фильма, что получился. Что-то в Архирееве Свинцову не далось, ускользнуло. Возможно, режиссеру все-таки не хватило опыта, ведь перед нами дебют. Быть может, Геннадий Архиреев, этот философ-художник с миром его художественных образов вообще непереводим на язык кино. Финал же меня порадовал - титры положены на фоторепродукции подлинных картин Архиреева. Словно душа его голубкой прилетела на мгновение и сказала нам что-то сокровенное.