Сон о Кармен

Впрочем, возможно, кто-то и праздновал его на встрече с поэтами или посетив вечер поэзии, но у нас в Казани ничего подобного не намечалось. Поэты в городе, конечно, есть, но страшно далеки они от читателя. Я имею в виду не графоманов, забивающих мой редакционный почтовый ящик своими виршами, а действительно людей, отмеченных искрой Божьей. Но как-то трудно им найти дорогу к читателям - издать книгу стихов сейчас непросто, а поэтичесике вечера, столь популярные еще несколько лет назад, уходят в прошлое.

Так что отмечать День поэзии мне пришлось в одиночку. А точнее - вдвоем с любимым поэтом. Единственным на всю жизнь - Александром Александровичем Блоком. Что может быть лучше, когда за окном метет снег, переходящий в дождь, как это было в воскресенье, чем сесть в кресло с томиком его стихов, укрывшись пледом?

А читать Блока в конце марта надо, просто необходимо, потому что это время создания одного из лучших его стихотворных циклов - "Кармен". И вы увидите и театральный зал, в котором неприкаянно сидит поэт, и сцену, где певица с голосом "низким и странным" "славит бурю цыганских страстей", и бушующую снежную весну.

Скольких Кармен знает мировая культура? Думаю, трех. Кармен Проспера Мериме, Кармен Бизе и Кармен Блока. Его Карменсита - особенная. Она - его Великая Иллюзия, вытянувшая из морока депрессии и подарившая такой силы и величины эмоциональный и поэтический всплеск, которого поэт не испытывал на протяжении предшествующих этой встрече шести лет.

Как все скучно и банально началось! От тоски, от безделья решил сопровождать матушку в оперу, та выбрала "Кармен", и он буквально с первых тактов, еще до "Хабанеры", влюбился в рыженькую, невысокую, говорят, с далеко не идеальной фигурой исполнительницу главной партии. В Любовь Александровну Андрееву-Дельмас.

А дальше началось божественное помешательство. И все действие их пока еще воображаемого романа развивается на фоне мокрых петербургских домов, подтаивающих сугробов, шквалистого ветра с Балтики и бесконечного снега - такого, как у нас этой весной.

Блок ходит на все спектакли с участием Андреевой-Дельмас, он, словно гимназист, следует за ней по улице, покупает в книжном магазине ее карточку… Однажды, придя очередной раз на "Кармен", он видит в программке фамилию другой исполнительницы. Капельдинер поясняет, что Любовь Александровна сегодня не поет, она больна, да, кстати, вот она в зале, пришла послушать дублершу. Он сидит на расстоянии нескольких рядов от нее, и ему кажется, что она чувствует его присутствие.

Ты - как отзвук забытого гимна

В моей черной и дикой судьбе.

О Кармен, мне печально и дивно.

Что приснился мне сон о тебе.

Сон закончился, когда они познакомились и он испросил у певицы разрешения издать цикл "Кармен" с посвящением ей. Что было потом - было банально, и говорить об этом неинтересно. Роман, случившийся в реальности, не имел ничего общего с тем накалом страстей, которые бушевали между лирическим героем цикла и "золотокудрым демоном утра". Да, расстались они уже в конце лета того года. Инициатива разрыва исходила от Александра Александровича. Иллюзия исчезла, но стихи уже были написаны. Разве этого мало?