С ментальностью экскаватора

Любовь массовой аудитории к англичанину Кристоферу Нолану легко объяснить известной мыслью Барта об удовольствии малоискушенного при соприкосновении с (иллюзорно)значительным и (псевдо)таинственным. Убежденный рационалист Нолан эту формулу успеха знает, пользуется ей с нескрываемым удовольствием. Другое дело, что в маниакальном стремлении нагнать значительности и монументальности он на бегу наступает на все-все-все старые грабли. Традиционное нолановское раздвоение личности на хитрого детективщика и серьезного автора традиционно оборачивается неполноценностью обоих. Сюжет со всеми перипетиями и откровениями становится очевиден еще до того, как представят всех действующих лиц, а фразам про берег нашего подсознания не удается замаскировать банальную смысловую составляющую, которую вполне можно пересказать на словах.

Однако вновь имея на руках все козыри, - идея, которая человека поталантливее возвела бы в ранг великих, лучшие актеры и т.д., - Нолан все же умудряется на этот раз сыграть вничью - делает отличное сиюминутное кино на любителя. А любителю хочется сесть в кресло, и чтобы его щекотали. Что-что, а это Нолан делать умеет, пускай при этом львиная доля ответственности лежит на музыке и пиротехнике. Смотреть трехчасовую почти картину ни разу не скучно, при том, что "Начало" выгодно отличается от большинства голливудских блокбастеров последних лет, поддающих истории бодрости эпилептической нарезкой. Все актеры - четко на своих местах, а их образы грамотно прописаны, исключая разве что героиню Эллен Пейдж, редуцированную до функции экскурсанта, - у нее в репликах одни вопросительные предложения - и, как ни странно, ди Каприо, паразитирующего на своей фактуре мужчины на грани нервного срыва.

Что-то живое все-таки мелькает в этом чисто механическом мире Нолана - в первую очередь, снят он изобретательно, в отличие от того же "Темного рыцаря", где изо всех сил старающиеся актеры расшибались об грубую сериальную эстетику. А в "Начале" фургон в течение часа красиво падает в реку. А ди Каприо построил себе здание из воспоминаний и путешествует по нему на лифте. А Гордон-Левитт дерется в невесомости. А Париж усилием мысли складывается карточным домиком.

Можно недоумевать, почему человек, для доступности любящий все раскладывать по полочкам, так отчаянно стремится в область иррационального. Можно сказать, что сны - не лучшая территория для художника с ментальностью экскаватора. Нолан сам это прекрасно понимает и не тягается ни с "Солярисом", ни с "Матрицей" - в открытую заимствуя у них сюжетные линии, он все же уклоняется от прямого диалога. Его фильм - безупречная иллюстрация старой мысли о сходстве фильма со сновидением: и там, и там мысль сдвигает с места города. Сколько голливудских блокбастеров на этом построено? "Начало" и есть образцовый голливудский блокбастер. И ответ на лишний, по большому счету, финальный вопрос может быть только один. Спасибо, мы отлично выспались. Кино заканчивается - начинается реальность.