От сердца, а не из бизнес-плана

Другое дело, что, пережив пик своей славы, классической боевик 80-х так же успешно вскоре почил в бозе сам, уступив сначала звездам нового поколения вроде Клуни или Уиллиса, а потом и бесконечной череде кинокомиксов, рядом с которыми олдскул уже сам смотрелся архаизмом наподобие "Пиратов XX века" - последней попытки советского кино сделать зрителю красиво.

Так сменяются эпохи, но каждая из них оставляет после себя толпы поклонников, которые, по прошествии времени, могут вновь сказать свое веское слово. Так у нас в ожидании чуда все валом повалили на "Иронию судьбы-2", точно так же во всем мире стали вновь популярны беззаветные оммажи восьмидесятым, на которых после десятилетнего перерыва вернулся в строй и старина Слай. Потому что он умеет снимать так, как все давно разучились. У него эти становые пулеметы идут от сердца, а не из бизнес-плана.

И если первые два фильма этого выдающегося камбэка были прямыми сиквелами оригинальных серий (см. "Джон Рэмбо" и "Рокки Бальбоа"), то "Расходный материал" стал скорее вольной интерпретацией, стилистическим концептом, призванным собрать под одной крышей максимальное количество "героев боевика" и позволить им зажечь на пленэре, чтобы душа свернулась и развернулась. Собственно, из знаковых для нашего зрителя фигур только Ван Дамма, Норриса и Сигала не хватает в титрах, а так все есть.

Другое дело, что хотя Сталлоне и удалось заманить к себе Шварценеггера (что пока не удавалось никому) и других, большинство из них отделалось разной степенью камео, невероятно фееричных, но все-таки очень коротких. А потому отдуваться пришлось молодняку вроде Стэйтама и Ли, группе ряженых во главе с Эриком Робертсом, пиротехникам и сценаристам. Но поскольку в кадре - Слай, в режиссерском кресле - Слай и автор диалогов тоже он, то какая к черту разница, зачем в фильме красуется Рурк, не вышедший из грима образа Ивана Ванко, почто Уиллис так груб с героем Слая и сколько на самом деле Железный Арни провел на съемочной площадке, важно, что получилось в совокупности.

А получилось вот что. Режиссер нагнал в кадр шутками-прибаутками и хождениями туда-сюда такое невероятное количество харизмы и тестостерона, что адреналин оказывается уже не нужным. Ровно с того места, где должен начинаться самый экшн, зритель как раз расслабляется и начинает жевать поп-корн. Неужто мы не видели, как полыхает голливудская пиротехника? Да и дружеская драка здоровенного Лундгрена с коротышкой Джетом Ли нам милее всех этих бесконечных крашеных штирлицев, бегущих по коридору, и тонкостей взаимоотношений латиноамериканских хунт с чикагскими мальчиками. Главное ведь, что девка знойная, самолет-амфибия вооружен до зубов Стэйтама, и чтобы быдлу по щам, и чтобы шутка про мясистую лысину и строчил пулеметчик за синий платочек. Мы сюда за вот этим пришли.

Олдскульный голливудский боевик, даже подобным реинкарнируясь, остается прежде всего воспоминанием о самом себе, ностальгией о том, чего никогда и не было. И потому, конечно же, жанр никуда не вернулся и не начнут завтра вместо "Шутемапов" и "Перевозчиков" снимать как в старые добрые. Просто один конкретный человек собрал вокруг себя других конкретных людей и снял невероятно самоироничное и предельно ностальгическое кино для нас, своих старых фанатов. Всех прочих, а особливо алчных голливудских продюсеров, просьба не беспокоиться.