Вот и дождались перемен

Признаюсь сразу: его фанаткой я никогда не была. Более того: направление, в котором он работал, мне несколько чужое. Тогда, летом девяностого, я была не из тех, кто предался тотальной скорби, хотя, конечно, трагическая и нелепая гибель певца зацепила. Но вот странное дело - эти последние дни, когда практически по всем каналам вспоминали лидера группы "Кино", меня с Цоем не просто примирили - заставили посмотреть на него и то, что он делал, немного иными глазами. И - самой удивительно - принять его.

Да, наверное, он был "последний герой", если вкладывать в это словосочетание понятие "последний романтик". Если уж быть совсем точными, один из последних романтиков в нашем шоу-бизнесе. Нравится или не нравится поклонникам Виктора Цоя это определение, но наш российский рок, тем не менее, все-таки можно отнести именно к шоу-бизнесу. Как сказал мне однажды композитор Владимир Матецкий: "Я рок отыграл, словно в армии отслужил. Теперь могу и "Лаванду" сочинить, и мне не стыдно. Когда мы рок играли, нас из комсомола выгоняли и из институтов отчисляли, а сейчас на концерты рок-исполнителей билет за крутые бабки продают. Какой же это рок?". Разговор этот был давно, в начале девяностых. Сейчас, я думаю, Матецкий еще более резко бы высказался о бывших коллегах - рок-музыкантах. Некоторые из которых, призывавшие нас не "прогибаться под этот изменчивый мир", теперь ходят в друзьях у президентов-мэров, о чем недавно написал возмущенный, честнейший Артемий Троицкий, знающий о русском роке все и немного больше. Но это так, мысли в сторону. Вовсе не хочу сказать дурное обо всем российском рок-движении, оно, как и все в жизни, далеко не однородно. Кто-то верен идеалам, кто-то научился очень хорошо ладить с властью. Вопрос на засыпку: как вы полагаете, мог бы Виктор Цой стать народным артистом и ходить на приемы в Кремль по большим праздникам?

А романтиков, когда они уходят, всегда жаль. Через год и два месяца после ухода Цоя не стало Игоря Талькова - человека более жесткого и безгранично обозленного на нашу тогдашнюю жизнь. В дни, когда погиб Цой, мне случилось в Москве брать интервью у Талькова. Расшифровав его, я положила текст " в стол" - таким чернушным даже на фоне той нашей беспросветной чернухи оно было.

И в первом, и во втором случае музыканты ушли, словно кто-то решил: хватит. Дальше не ваше время, ребята. За двадцать лет, что нет Цоя, и девятнадцать - без Игоря Талькова, наши музыканты обрели свободу - нет худсоветов, никто не диктует, в каком костюме и с какой прической выступать, никто не прицепится за "левый" концерт, не упечет из-за него за решетку, как это было с Айзеншписом. Но тот же Юрий Шмильевич, царствие ему небесное, через энное количество лет после гибели Цоя начал раскручивать Билана, это был его последний проект. От Цоя - к Билану. Это ли не регресс? В этих двух полярных фигурах - путь, который проходит от сложного к простому наш шоу-бизнес. И только единицы могут этому противостоять. Как ни странно, более устойчивыми оказались те, кого лидер группы "Наутилус Помпилиус" Вячеслав Бутусов высокомерно назвал "эстрадники фуфловые". Многие из тех, кого он имел в виду, до сих пор достойно проживают свою жизнь в искусстве и не исчезли с горизонта.

А перемены, о которых пел Цой, они пришли. "Что же делать, если обманула та мечта, как всякая мечта?". Эти строчки были написаны почти сто лет назад земляком Цоя, тоже поэтом из Северной Пальмиры. Думаю, многие с ним согласятся.