Осень. В небе жгли корабли…

А что, собственно, произошло? Был такой же октябрь, холодный и дождливый. Но вот день 3 октября 1993 года в Москве выдался как по заказу. Небо было синим-синим, каким-то пронзительно ясным, и на его ярком фоне рельефно выступали желто-красные листья. Это было воскресенье, и на московских улицах было много народу. То здесь, то там звучал голос Шевчука: "Осень, в небе жгут корабли…".

Я приехала в Москву за неделю до этого, и мне как достопримечательность показывали колючую проволоку возле Белого дома. Да-да, мы все ходили глазеть на нее, не понимая, насколько все серьезно. У Белого дома стояли палатки, где жили беженцы из вновь образовавшихся на обломках когда-то огромного Союза стран, кто-то митинговал, кто-то раздавал газеты. Был драйв - происходит что-то необычное. В первые дни после приезда я даже смогла дозвониться в Белый дом приятелю, который там находился, и чуть ли не собралась идти туда в гости, но меня вовремя остановили. Удивительно, но телефоны почти до самого 3 октября не были отключены.

В то воскресенье огромная Москва жила так, словно ничего и не происходило. Что там Юго-Запад или Бибирево - даже в конце Кутузовского проспекта, на Остоженке или Сретенке ничего не ощущалось. Я гуляла воскресным утром на Патриарших прудах с племянником, и мой любимый хулиган кормил уток булкой, дергал меня за рукав и спрашивал: "Тетя, а кто жжет корабли и почему они в небе?".

Вечером надо было отправляться на вокзал и возвращаться в Казань. Уже одеваясь в прихожей, услышала телефонный звонок. Звонила плачущая подруга, которая сказала, что в Останкино стреляют. До площади трех вокзалов мы еле доехали, машину останавливали милиционеры. А приехав в Казань и войдя в квартиру, я увидела, что на экране работающего в гостиной телевизора показывают Белый дом с зияющим провалом на фасаде. Потом в кадр попали танки, идущие по Кутузовскому…

А потом как-то все быстро про все забыли. Пара репортажей об аресте Руцкого, растерянный Хасбулатов в белом развевающемся плаще, несколько комментариев. И - выборы в новый парламент.

Я - человек не очень сведущий в политике, как, впрочем, и большинство наших граждан. Но я уверена в одном - расстреливать даже неугодный парламент да еще показывать это по всем каналам телевидения - это недопустимо. Как недопустимо до сих пор не назвать нам число жертв в Белом доме. Не знаю, правда это была или страшилки, когда рассказывали о том, что убитых свозили на станцию метро "Киевская", которая какое-то время не работала. Пусть это все выдумки "желтой" прессы, но, думаю, даже глубоко штатский человек понимает: если прямой наводкой бьют по зданию, без жертв обойтись нельзя.

Виноватых уже не найти, одних уж нет, а те далече. Но если мы активно говорим о жертвах репрессий, рассказываем наконец-то правду о Катыни, почему же молчим о событиях новейшей истории? "Политический кризис 1993 года" - так это называется в учебниках, и это все? Кто погиб тогда в Белом доме, кого поминают близкие каждое 4 октября, узнаем ли мы это когда-нибудь? Или их пепел уже не стучится в сердца сограждан?