Наша марка
Одушевление неживых механизмов, казалось бы, простейший из приемов элементарной кинематографической магии, однако владение или невладение им - чуть ли не главный признак, отличающий хорошего режиссера. Самое, пожалуй, мучительное в сегодняшнем кино нашей страны - что герои ходят среди невыносимо случайных, мертвых и оттого решительно неинтересных вещей. На этом общем фоне не может не вызывать восторга та простая и действенная штука, которую режиссер Буслов проделывает с заглавным героем своего фильма - черным как ночь автомобилем немецкого производства. Означенный “бумер” - BMW седьмой модели - изначально принадлежит некоему коммерсанту, персонажу столь абстрактному и несущественному, что его имя даже не упоминается. За какую-то провинность четверо решительных парней хотят этого абстрактного человека наказать, лишив дорогого автомобиля. Сперва думают его просто поджечь и даже приносят канистру, но после, зачарованные бумеровой грозной красотой, проявляют слабость и забирают его себе. Решение это оказывается роковым: “бумер” явно обладает собственной злой волей - сродни той, какая жила внутри алого “плимута” по имени Кристина в известной повести Стивена Кинга. Сверхъестественные свойства черной машины ни разу не проявляются в полной мере - пугающих вещей она делает предостаточно, но все они при желании могут быть объяснены с точки зрения автомеханики. И вместе с тем фатальное влияние “бумера” на судьбы новых хозяев ощутимо физически: с его появлением заканчивается рисковая, но при том довольно беззаботная жизнь четырех смелых дураков в столице, на нем они пытаются скрыться, он становится причиной их злоключений в пути. Наконец, он же, шурша черной резиной, привозит их к логическому завершению пути - на засыпанный стреляными гильзами пустой перекресток, за тысячу с лишним километров от того места, где фильм начинался.
Говоря о “Бумере” - тут ничего не поделаешь, - приходится выступать в жанре хвалебного перечисления. Беспрецедентно хороша камера Даниила Гуревича, превратившая коломенские проселки и перелески в совершеннейшую Сонную Лощину - страшным образом именно эти выдающиеся кадры стали косвенной причиной гибели их автора: как известно, посмотрев рабочий материал “Бумера”, Сергей Бодров-младший позвал Гуревича в свою съемочную группу. Хороша четверка главных актеров - Андрей Мерзликин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко и известный по “Бригаде” Владимир Вдовиченков. Хорош Сергей Шнуров, увенчавший фильм блестящей композицией для мобильника с оркестром - неожиданной и трагической вещью вполне в духе раннего Морриконе.
Радостнее же всего - что режиссер проявляет невиданное у нас со времен первого “Брата” и, казалось, совсем утраченное умение балансировать между метафорой и жизнью, мистикой и реальностью и собственную изрядную насмотренность применяет в благих целях, не опускаясь при этом до навязчивого подмигивания зрителю. Из многочисленной генерации тарантиновских последышей, расплодившихся по всему миру сверх всякой меры, Буслов оказался чуть ли не единственным, кто понял: главное у Тарантино - не шутки, не матюги и даже не красная кровь на белых рубашках, а ощущение этой странной геометрии судьбы, в свете которой выходит так, что виноваты все и никого не жаль.
“Ведомости”.