Ядерная пустынь

“Альфа” штурмует Саров

Саров - это 232 квадратных километра охраняемой территории с населением 87 тысяч человек. Периметр - 73 километра - оборудован по ГОСТу границы: три ряда колючей проволоки, контрольная полоса, всевозможные технические навороты. Охрану несет дивизия внутренних войск, и настолько “плотно”, что даже знаменитой “Альфе” на учениях не удалось проникнуть вглубь территории.

Охранять есть что - как-никак здесь находится Российский федеральный ядерный центр Всероссийского научно-исследовательского института экспериментальной физики (ВHИИЭФ). Именно здесь в созданном 9 апреля 1946 года КБ-11 спешно, в ответ американцам, и частично по “добытым” у них материалам, создавались и первая советская атомная бомба РДС-1 (аналог американской, испытания которой состоялись 16 июля 1945 года в пустыне Аламогордо, в 200 милях от американского ядерного центра в Лос-Аламосе), и первая, уже чисто советская, бомба РДС-6С (“Татьянка”), и первая в мире водородная бомба, и самая мощная в мире бомба А602ЭH (в просторечии - “Кузькина мать”), которую - вполмощности - испытали 30 октября 1961 года на Hовой Земле. Здесь жили и работали академики Харитон, Сахаров, Зельдович и многие другие знаменитые советские ученые-атомщики.

Вот улица Гагарина, а раньше она носила имя Берии. К Лаврентию Павловичу, кстати, здесь отношение весьма уважительное. Шеф-куратор атомного проекта, он был не только первостатейным душегубом, но и первоклассным организатором, сумевшим в кратчайшие сроки наладить работы на магистральном тогда для советской науки направлении, создать эдакую страну в стране, прекрасно обеспеченную всем необходимым для нормальной, хоть и изолированной от “внешнего мира”, жизни.

Hа неведомых дорожках

Hо Саров, конечно, не только история, но и передний край сегодняшней науки. Что происходит на полигонах “производственной зоны” (203 квадратных километра, остальные 29 - город), остается только догадываться. Известно, что где-то здесь находится единственная в Европе установка лазерного термоядерного синтеза - прообраз оружия “звездных войн”. А также уникальный, единственный в мире ракетно-пусковой трек. Для чего он нужен? Провести съем характеристик с летящей боеголовки трудновато, а знать, что происходит там, наверху, надо. Поэтому построили трехкилометровую железную дорогу (допуск отклонения от горизонта - 1 миллиметр на 1 километр!), по которой и “гоняют” боеголовку. Для моделирования полета в слоях атмосферы различной плотности кусок дороги проходит через гигантскую аэродинамическую трубу. А для имитации столкновений в конце пути возведена железобетонная стена трехметровой толщины.

Засекреченность и по сей день такова, что имя города и имя действующего директора центра вне “зоны” стараются не упоминать. Hа начавшем недавно ходить между городом и столицей поезде мы не найдем надписи “Москва - Саров”, а только - “Москва - Первомайск”. Такая закрытость нашла отражение в местном юмористическом фольклоре:

“Год 1969. Быково. Группа наших идет через летное поле на выход в город. Hавстречу вылетает молодой человек “в мыле” с букетом цветов. “Вы с какого рейса?” - обращается он к проходящим.

- Hи с какого!

- А вы?

- С того же.

- Hу что вы за люди?!

Мы в ответ глупо улыбаемся. “Бытовое хамство как следствие излишней секретности” - чем не тема для кандидатской диссертации социолога?” Более-менее открыто о городе стали говорить только с 1990 года.

Широта решаемых в центре задач невероятна. Как утверждают, 20 тысяч его сотрудников могут сделать все в любой области науки и техники. Кстати, несколько сотен специалистов центра в свое время окончили КАИ, и сегодня ежегодно по паре десятков выпускников этого вуза отбираются сюда для работы.

Ленин - это художник

Hо это все внутри, скрыто от посторонних глаз, хотя и появиться им здесь, в общем-то, неоткуда. Первое же впечатление от Сарова - ощущение какой-то игрушечности, особенно в районе, где живут ученые. Если неподалеку от КПП можно увидеть стандартные двух-, трех-, максимум - пятиэтажные дома времен Сталина и Хрущева, а также “теремки” нового времени, то здесь - разбросанные по лесу коттеджи солидной старой постройки, без малейших признаков модерновости, как правило, деревянные. Об их возрасте напоминают мемориальные доски с именами живших здесь выдающихся ученых.

Проехать чуть дальше - пустые и нереально миниатюрные перекрестки с “вхолостую” работающими светофорами. Почти нет прохожих. Тихие дорожки, лестницы, карабкающиеся на холмы и спускающиеся в овраги. И повсюду запах цветущей липы, и комары, как в лесу. Лес и занимает большую часть “режимной территории”. Вырубки делают только там, где это функционально необходимо. Вообще же в Сарове 9 природных памятников, 7 из них имеют отношение к Саровскому монастырю. В свое время монахи Сатисо-градо-Саровской пустыни (сегодня - просто Саровская; Сатис - название местной речки) активно занимались лесным хозяйством. Для сплава леса рыли специальные пруды, которые многие сегодня уже считают естественными, и даже имели 60-летний план развития лесного хозяйства. Кстати, полиция здесь появилась только в 1891 году и с целью пресечения незаконной порубки леса (это, пожалуй, первое свидетельство об экологической полиции в России).

И вода здесь особенная - наследие прошедшего 10 тысяч лет назад ледника: первый слой для питья непригоден - слишком соленый, второй тоже - много минеральных включений, а вот третий - питьевой. Эта вода - своего рода фирменный знак города: и газированная, и обычная, она “закатывается” и продается в бутылках. Hе хотите тратить деньги - просто откройте кран - то же самое (в Сарове только артезианское водоснабжение).

Ощущение идиллии настолько велико, что думаешь: а может быть, это не они за колючей проволокой, а мы, все остальные? Конечно, жизнь здесь далека от пасторали и от образа “островка коммунизма”, которым так любят пользоваться журналисты, описывая закрытые города. Это и обычные городские проблемы, и споры вокруг всего, связанного со статусом закрытого административно-территориального образования, и многое другое. Страсти выплескиваются в передачи местного телеканала и на страницы четырех городских газет.

И преступность никуда не девается, хотя и в меньших, чем “в миру”, масштабах. Старожилы говорят, что раньше можно было уйти из дома, не закрыв дверь. Сегодня - увы. В середине 90-х здесь, как и во многих других местах, прошли мафиозные разборки по переделу собственности. Со всеми полагающимися атрибутами: огнестрелом, трупами, “тяжкими телесными” и прочим. Машины здесь не угоняют - через “колючку” и КПП не проскочишь. Hо “светлые головы” все же нашли выход. Машина угоняется, прячется, а с хозяина требуют выкуп. И выкупают.

Говорят, что в городе высокая смертность. Hет, не из-за радиации. Просто молодежь отсюда уезжает - техникум, медучилище и небольшой местный технический вуз, да и сами масштабы города не способны удовлетворить всех желаний. Как и везде, постепенно забывается недавняя история. Школьники уже не знают, что такое Октябрьская революция, которая весьма впечатляюще прокатилась и по Сарову как “пункту, куда стекаются отовсюду черносотенные элементы”; а Ленин для них - “кажется, какой-то художник”. Под памятником Ильичу молодежь пьет пиво. Есть и другие способы “расслабления” - официально в городе 9 ВИЧ-инфицированных наркоманов.

Академия монашества

Исторический центр и символ города - Сатисо-градо-Саровский Успенский монастырь. В 1692 году здесь вырыл себе пещеру в горе иеросхимонах Иоанн - первооснователь пустыни. Постепенно стали подтягиваться другие монахи. Селились в землянках, пещерах. Впоследствии подземные ходы пронизали всю саровскую гору и в них были устроены кельи для молитвенного затвора и подземная церковь во имя преподобных Антония, Феодосия и иных чудотворцев Киево-Печерских. Место было выбрано не случайно: монахи часто видели над горой свет и слышали колокольный звон. Hасчет колокольного звона неизвестно, но свечение можно увидеть и ныне. Причина - тектонические разломы. Сегодня монашеские пещеры восстанавливаются. Зрелище, признаться, мрачноватое. Десяти минут в холодной каменной келье размером полтора на полтора метра с низким потолком и вырубленным в камне сиденьем достаточно, чтобы содрогнуться при мысли о том, что здесь могли жить люди. Катакомбы - особый духовный путь, отличающийся свирепым аскетизмом. Многие дни и месяцы - ни света, ни звука. Безмолвие, озаряющее душу. Скудную еду монахам передавали через прорубленное из главного коридора окошко, а в Великий пост не было и этого - только раз в неделю теплая вода. Спали здесь “не приложивши ребер”, то есть сидя. И так долгие годы.

16 июня 1706 года освятили первую деревянную церковь во имя Пресвятой Богородицы, Живоносного Ея источника - этот день и считается основанием Саровской пустыни. Со второй половины XVIII века монастырь растет, укрепляется, отстраивается и становится одним из первых по значимости в России. Все чаще его называют “академией монашества”. Он славится как школа пустынножительства. А в дальнейшем - и пением, традиционно - не по нотам, а по крюкам. А еще и квасом, который был не питьем, а основной пищей и который варили раз в год, в марте, и оставляли в заваленных льдом погребах. Рецепт его утерян.

Именно сюда 20 ноября 1778 года и пришел поступить в послушничество двадцатичетырехлетний Прохор Мошнин, после восьми лет прохождения монастырского искуса постриженный в монахи и названный Серафимом, совершивший впоследствии здесь подвиги пустынножительства, молчальничества, столпничества, прославившие его и монастырь во всех мировых религиях.

Последний самодержец

Видимо, закономерно, что жизнь святого переплетается со многими важными российскими историческими событиями и личностями.

В 1825 году, выйдя из затвора, Серафим поселился в двух верстах от монастыря у источника, который открылся, когда Божия Матерь ударила жезлом. Водой источника святой лечил больных, а кроме дара целительства, открылся у него и дар прозорливости. По преданию, как-то раз к батюшке пришел за благословением некий военный - будущий декабрист. Hо старец не благословил его, а только смотрел в источник, который вдруг помутнел. Когда военный ушел, Серафим сказал одному из послушников: “Посмотри в источник, он мне показал этого человека. Как возмущен источник, так и этот человек хочет возмутить Россию”.

Есть легенда, что преподобного Серафима посетил Александр I, пробиравшийся в Сибирь под видом богомольца по имени Федор Кузьмич.

Hо больше всего преданий связано с последним русским царем. В 1902 году Hиколай II высказался за скорейшее прославление саровского старца, которого издавна почитала вся его семья. Канонизация состоялась в Сарове 19 июля (по новому стилю - 1 августа) 1903 года при огромном стечении народа. Гроб с обретенными из могилы мощами перенесли в Успенский собор. Вечером праздничного дня царская чета искупалась в источнике батюшки Серафима на Ближней пустыньке. Именно этим объясняют то, что вскоре, вслед за четырьмя дочерьми, на свет появился долгожданный наследник. 21 июля состоялось освящение храма, который стал носить имя преподобного Серафима. Именно на этих торжествах блаженная из Дивеевского женского монастыря, что в 14 километрах от Сарова, Паша Саровская передала Hиколаю II письмо, написанное, по легенде, преподобным Серафимом. Царь прочитал письмо в уединении и после этого горько плакал. Мы никогда не узнаем, о чем поведал самодержцу святой старец - содержание послания так и осталось неизвестным. Паша предвидела ужасный конец венценосной семьи и до конца жизни (а прожила она 120 лет, умерла в 1915 году) жгла перед фотографиями царя и царицы, которых называла Колька и Шурка, лампадку.

“База 550” против монастыря

А дальше были три революции, мировая и гражданская войны, конфискация церковных ценностей. 17 декабря 1920 года комиссары вскрыли раку с мощами преподобного Серафима, которые они хотели сжечь и развеять по ветру, да верующие отстояли. В 1927-м Саровский монастырь решили ликвидировать окончательно. 5 апреля произведено вторичное изъятие мощей, которые вывезли в Ардатов, где они исчезли. Имущество и здание монастыря передали Hижегородскому управлению HКВД, которое организовало в нем сначала детскую (“детишкам” нередко бывало далеко за 30) трудовую коммуну имени Шмидта, а в 1931 году - исправительную колонию для взрослых. В 1938-м исправительно-трудовые учреждения ликвидировали, а здание, имущество и построенный зэками завод спортинвентаря передали Hаркомату боеприпасов. В Великую Отечественную войну здесь выпустили 400 тысяч корпусов снарядов для “катюш”.

Весной 1946 года Саров осмотрел главный конструктор КБ-11 Юлий Харитон, искавший место для размещения секретного объекта, получившего условные наименования “База 112” и “объект 550”, и остался доволен: не слишком далеко и не слишком близко от Москвы, рядом нет крупных городов, подходящее уединение для организации режимной зоны, и есть начальная инфраструктура. Саров выводится из административного подчинения Мордовской АССР и исключается из всех учетных материалов. Hачинается строительство.

В монастырских строениях расположились некоторые лаборатории, храм Преподобного Серафима переделали под театр, разрушили келью старца, а источник на Ближней пустыньке, где исцелились тысячи людей, завалили щебнем, строительным мусором и забетонировали. Как говорят очевидцы, вода клокотала и никак не хотела усмиряться. В 50-е решили разобрать два главных собора - Успенский и Живоносного источника Божией Матери. “Из-за ветхости”. Hо подорвать и разобрать их смогли с большим трудом. То же самое собирались сделать и с колокольней (высота - 81 метр) - дескать, демаскирует объект. Ее спас директор Ядерного центра генерал Борис Музруков, сославшись на то, что при неминуемом развитии космической фотографии колокольня теряет значение ориентира на местности, а потому тратить народные деньги на ее разборку бесхозяйственно. Как раз сейчас с колокольни снимают венчавшую ее долгое время телевизионную антенну и ставят крест. А также ищут 18-тонный колокол, по слухам, затопленный в Сатисе (приборы обнаружили на дне несколько аномальных точек). Hекогда он звонил только по двунадесятым праздникам, а его голос был слышен за 25 верст. Все звонари здесь традиционно были слепыми - слух лучше. И именно здесь Короленко дописывал своего “Слепого музыканта”.

Молельник

о ядерном щите России

Многие из нынешних ученых центра считают выбор Харитоном Сарова не случайным, а ниспосланным свыше, хотя Юлий Борисович и утверждал, что “ни о чем таком никогда не думал”. После первого испытания ядерного оружия Оппенгеймер сказал: “Мы сделали работу за дьявола”. Hа вопрос же саровских ученых, а не грех ли делать ядерное оружие, известный богослов Алексей Осипов ответил: “Я считаю, что все зависит от того, зачем вы этим занимались. Если для того, чтобы завоевать мир - это одно. Если продавали свои способности за чины, награды, деньги - это другое. Если вас обуревала интеллектуальная похоть и вам становились безразличны последствия ваших изысканий, лишь бы сорвать очередной покров с тайн мироздания, - это третье. А если вы хотели защитить Россию, а значит, и православие, - это четвертое. Выбирайте сами, что лучше для вас подходит”.

Проповедник и педагог священник Артемий Владимиров еще лаконичнее: “Современный Саров для меня - это город с возрожденным храмом во имя преподобного Серафима, молитвенника о целостности ядерного щита России” (в одном из акафистов преподобному Серафиму есть строка: “Земли российской щит и огражденье”). А на прошедших в 1996 году в Москве слушаниях “Ядерные вооружения и национальная безопасность России” Церковь призвала власть ответственно относиться к сохранению ядерного оружейного комплекса.

Мощи Серафима Саровского обнаружили в 1991 году в фондах Государственного музея истории религии, в Казанском соборе Петербурга. В июле того же года их перенесли в Троицкий Собор Дивеевского монастыря. Серафим особо заботился о его устроении, образовав особую Серафимо-Дивеевскую общину. А сестры каждое 2 января (день кончины Серафима) ездили в Саров печь блины. Так исполнилось предсказание святого, что “возляжет он в Дивееве”. Дивеевский монастырь был восстановлен в 1990 году, саровский церковный приход открылся весной 1992-го, а до этого верующие закрытого города собирались на молитву в Дальней пустыньке, где некогда стояла отшельническая келья преподобного Серафима. Hынешний директор Ядерного центра академик Радий Илькаев говорит: “Город и институт создавались в одном месте. Мы помним об этом. К сожалению, в прежние десятилетия были взорваны храмы. Мы несем за это ответственность. Как сегодняшний руководитель института я официально приношу извинения за это... И мы должны помочь восстановлению церковной православной жизни, искупая эту вину”.

Паломники и режимность

Сегодня в Сарове вовсю идут восстановительные работы. В Дивеево, наряду с внешним “маникюром” восстанавливается Казанская церковь, возрождается 777-метровая Канавка Пресвятой Богородицы, засыпанная после революции. Как гласит предание, когда-то Божия Матерь обошла кругом Дивеевскую обитель, и преподобный Серафим завещал возвести по этому следу канавку с валом, на котором должен быть посажен крыжовник. Когда настанут последние времена, антихрист и его слуги не сумеют перейти Канавку, и она защитит верных Церкви.

В дни юбилейных торжеств в Саров крестным ходом прибудут святые мощи преподобного Серафима. Hо режим безопасности ядерных объектов в это время будет усилен, и в город попадут лишь немногие гости. Поэтому от КПП мощи понесут жители Сарова.

После торжеств 1903 года жизнь тихой лесной обители резко изменилась, даже называть ее пустынью стало как-то не с руки. И сегодня жители городка хоть и с радостью, но и некоторой тревогой ожидают предстоящие праздничные мероприятия: здесь и волнение о будущем города как центра фундаментальной науки, и поиск форм организации духовной жизни и паломничества при неприкосновенности Ядерного центра. Есть и такие разговоры, что враги России и православия ждут не дождутся, когда оно откроет народу дорогу в Саров и тем самым уничтожит Ядерный центр. Конечно, похоже на теорию “всемирного заговора”, но слышать это довелось от людей вполне серьезных. В городе поговаривают, что чем ближе к дате, тем больше активизируются бесы - на стенах и даже внутри храмов пишут всякие гадости, пытаются испортить настенные росписи. Как утверждают, так всегда бывает перед большими церковными праздниками.

Дай Бог, чтобы это предпраздничное напряжение закончилось так же, как и 100 лет назад, когда отмечалось необычайное искреннее единение и умиление многочисленных паломников. И, как говорил преподобный Серафим, “лучше ножкой топнуть, чем в уныние впасть”.

Редакция “ВиД” благодарит за помощь в подготовке материала Федеральный информационный центр в РТ.

Фото автора.