Птичка, не стыдись

Нина - труженица станка и пуанта - увлечена в этой жизни исключительно балетом. Живет с мамой и мягкими игрушками. Утром едет на метро в театр, вечером - обратно. Хорошая, послушная девочка, никаких слабостей. Разве что иногда расцарапывает себе спину в кровь. Ну просто Нина считает, что из спины у нее лезут лебединые перья.

"Черный лебедь" задумывался Аронофски как рифма к "Рестлеру": тоже история про самоуничтожение ради искусства. То, что классический балет принято считать более высоким жанром, чем рестлинг, а расплывчатый Микки Рурк с Натали Портман вроде бы не слишком похожи, - не суть. Когда балетная прима, багровея от смущения, выговаривает, что стремится к "совершенству", - это примерно о том же, что и кряхтящий от напряжения пожилой человек в блестящих колготах. Даром что "Рестлер" был рассказан языком производственной драмы, а "Черный лебедь" - языком "все, что вы хотели знать о манипуляциях зрительским сознанием, но боялись спросить". Проводя предсказуемую птичью аналогию, "Черный лебедь" стараниями Аронофски - как гнездо сороки: бусинки, перышки, блестки. Все, что хочется видеть в кино: "Шоугерлз" от классического балета встречают "Муху" Кроненберга, интриги, безумие, лебединые перья, демоническая хичкоковская мама главной героини, Мила Кунис и Натали Портман целуются. "Черный лебедь" - вне категорий вкуса, вне деления на высокие и низкие жанры, вне градаций "А", "Б" и "Ц". Из типовых жанровых кубиков (цветастый фильм-балет, мелодрама с фрейдистским уклоном, триллер про насекомых) Аронофски составляет конструкцию, которая, кажется, тянет на вечную. Жонглирует какими-то недорогими стразами, а получается алмазный фонд.

Самое глупое, что можно сделать с этим фильмом, - это попытаться обвинить его в пошлости или вторичности. "Черный лебедь" - кино, которое с равным успехом можно сравнивать с классическими "Красными башмачками" 1948 года и "Дневниками красной туфельки" в субботнем телеэфире (что с успехом и сделали в The New York Times), - и то и другое будет верно. Аронофски, которому после всех аплодисментов и освистываний уже никому ничего не нужно доказывать, в "Черном лебеде" удалось сделать кое-что очень важное: вернуть очевидно авторскому, недетскому и немассовому кино непосредственность. Разделения, при котором арткино - это когда нужно морщить лобик, а за всем остальным - к комиксам, роботам, вампирам и старшеклассницам, больше нет. "Черный лебедь" можно смотреть как захватывающий триллер о безумии или мелодраму о стройненьких танцовщицах. А можно видеть в нем высказывание о природе искусства и цене, которой оно дается. Стоит ли стремление к совершенству развинченного сознания, связи с реальностью, жизни? Особенно если вспомнить, что под совершенством имеется в виду спектакль про заколдованную птичку. Естественно, никаких ответов не будет, ведь если вопросы задает человек, который в фильме "Фонтан" вместо компьютерной графики использовал макросъемку химических реакций, со стремлением к совершенству у него, кажется, все в порядке.

(film.ru)