Кино как радиация

"В субботу" Александра Миндадзе - эффектный участник конкурса Берлинале и один из лучших фильмов, снятых в России за последнее десятилетие. Легко понять, что открыло фильму Александра Миндадзе путь в конкурс престижного Берлинского фестиваля. "В субботу" - динамичное современное кино, без закадровой музыки и с молодыми актерами, снятое Олегом Муту - оператором-зачинателем "новой румынской волны" (снимал "Смерть господина Лазареску" и "4 месяца, 3 недели и 2 дня", а потом "Счастье мое" для Сергея Лозницы). К тому же Миндадзе в Берлине знают: фильмы Вадима Абдрашитова по его сценариям показывали на фестивале еще при СССР. Однако этот слой - поверхностный. На самом деле "В субботу" - глубоко и пронзительно русское кино.

Русский сумбур, русский надрыв, русская катастрофа - настолько огромная и страшная, что рядом с ней увидеть и приласкать маленького человека (тоже наш национальный типаж) сможет только истинно русский художник.

Невзрачный, субтильный, с нелепыми совковыми усиками, мелкий чин, только-только начавший продвижение по партийной линии, еще молодой, но уже махнувший рукой на молодость, бежит по дороге. Бежит так, будто за ним гонится сама смерть. Так, в общем, и есть. Несколько часов назад что-то случилось с атомным реактором - и никто еще не понял, что именно. Пожарные лениво разматывают шланг, руководство костерит друг друга, над руинами полыхает тихое неземное зарево. Он это увидел одним из первых и уже догадывается, что теперь ждет его, других жителей городка, страну и мир. 26 апреля 1986 года, Чернобыль. Надвигается суббота.

Редкий случай: фильм о советской эпохе, довольно тщательно стилизованный, о людях, живших в другом времени и другом государстве (например, ровесники героев выросли уже в других обстоятельствах), моментально примеряется любым зрителем на себя. Вот и этот Валера не может бежать один. Он идет в женскую общагу к девушке, которой всю жизнь стеснялся, в надежде ее спасти - и спастись вместе с ней. Вместо этого застревает. Возможно, это последний день - день, в который наступает смерть (пусть несколько отсроченная).

Но в этот день еще позволено ничего не знать и не замечать. Петь и гулять, пить и плясать на свадьбе приятеля. Смеяться над дурацкими шутками. Бить кому-то морду, получать в ответ. То есть быть живым.

Даже если на дискотеке в фильме Александра Миндадзе танцуют сплошные мертвецы, этот dance macabre - настоящий гимн жизни. Парадоксальная витальность фильма бьет через край, прорезается болезненно-высокой температурой. Высокая компрессия мыслей и чувств, которой достиг Миндадзе к середине жизненного и творческого пути, сперва выплеснулась в его дебютном "Отрыве", интенсивном до невнятности, катастрофичном и узнаваемом при всей сюрреалистичности. Теперь все то, что не удалось в первом фильме Миндадзе, расцвело стопроцентной творческой удачей во втором. Даже эпизоды, чреватые невнятицей, вроде бесконечно долгой примерки румынских туфель в магазине или пьяного угара на свадьбе, оправданны - не содержательно, так эмоционально. Такого накала сдержанной, скрытой эмоции в российском кино не было очень давно.

"В субботу" - фильм сопереживания, прежде всего невероятно страшный фильм, за время просмотра которого у нормального человека сердце сожмется не раз и не два.

Конечно, теперь нелепо возводить родословную Миндадзе-художника к режиссеру Абдрашитову. Фильмы Абдрашитова - чистая алгебра, расчетливая и холодная, а картины Миндадзе - неевклидова геометрия, в которой параллельные прямые все-таки могут пересечься в одной точке. Да вот, собственно, эта точка - Чернобыльская авария. Кино - радиоактивное, заряжающее разрушительной энергией каждого участника. Например, оператора Муту, забывшего свою беспристрастную манеру: перед его камерой воздух дрожит и плавится, фокус исчезает на глазах. Или артиста Антона Шагина ("Тиски", "Стиляги"), до сих пор казавшегося тривиальным невыразительным пареньком, а тут вдруг выросшего в героя, пусть и не способного на героизм.

(gazeta.ru)