Как русский рэп 30 лет выходил из подполья-2

Первый выпуск Versus выходит в сентябре 2013 года: Гарри Топор и Billy Milligan поливают друг друга грязью, зрители в ужасе и восхищении. В 2015 году баттл Oxxxymiron и Джонибоя набирает больше миллиона просмотров за сутки. Постепенно Versus по просмотрам начинает обгонять самые популярные американские баттлы: сейчас на канал Versus в YouTube подписаны больше 3 млн человек, а на американский аналог KOTD — меньше 1 млн.

Дмитрий Егоров-aka, Габонская гадюка:

Поколение детей-задротов с рэп-форумов выросло и начало делать свою движуху. Им не хотелось на телевидение — там не было свободы, но онлайн-баттлы, когда участники просто заливают свои треки в интернет, уже были неактуальны — надо было вернуться в офлайн. В Versus с самого начала участвовали St1m и Oxxxymiron — их все знали, поэтому баттлы смотрели с первых же выпусков. Некоторые участники, которые раньше не участвовали в баттлах, всех поразили. Например, про Гарика Топора все знали, что это чувак, который поёт про кровь и кишки. Но никто и не думал, что он умеет баттлить. Участников для каждого выпуска тщательно отбирают. Тем, кто не в теме, кажется, что рэп-баттлы — это поток агрессии, но организаторы следят, чтобы всё было красиво и зрелищно, без ухода в скандалы и драки.

Рэп поднялся с кортов, now it’s official. Мирон Фёдоров, который когда-то писал заумные посты на Hip-Hop.ru, осенью будет выступать в Олимпийском и, судя по всему, соберёт 20 000 зрителей. Если верить текстам Oxxxymiron, андерграунд для него — это «средство передвижения». В 2015 году он выступал против продюсерских компаний и лейблов, которые накладывают на артиста ограничения и обязанности взамен на раскрутку. Теперь он исполнительный директор Booking Machine и собирается заняться менеджментом артистов. Правда, он подчёркивает, что его агентство — это не лейбл, ущемляющий свободу артистов: «Мы структура нового типа, для которой пока нет устойчивого названия: организация концертов под ключ, плюс свой менеджмент, плюс своя реклама». Но всё-таки это выглядит как заявка на построение новой рэп-империи.

«Каста» — тоже среди законодателей рэп-индустрии. Лейбл Respect Production — всё ещё один из самых влиятельных российских лейблов, и его возглавляет Влади. На лейбл подписан известный белорусский музыкант Макс Корж, а сама «Каста» в мае выпустила новый альбом «Четырёхглавый орёт», который журналисты называют «самой правдивой русской рэп-записью года». Песни, как и раньше, рассказывают о бытовых проблемах, только в них стал заметнее социально-политический подтекст: «И пускай ярмо тяжело, но у нас есть скрепы», «Чё ты как чёрт, чё ты не патриот?» Впрочем, Влади отказывается считать этот альбом социально-политическим: «Там есть такие песни, но их не большинство. Разумеется, и времена такие наступили. А вообще, когда в компании появляется один или два человека, которые горят этой темой, то они как-то зажигают остальных, предлагают эти темы, продвигают. Так у нас и получилось. Нас же в группе четверо, и, чтобы жить мирно, мы постоянно голосуем».

Во многом «Каста» осталась всё так же близка к народу, но сам Влади говорит, что 15 лет назад они были совсем другими людьми: «У нас есть песня со словами "Человек регенерируется за семь лет, клеток, из которых состояли мы, совсем нет". Это действительно так, и, как мне кажется, с теми людьми у нас остались только базовые сходства».

Влади, участник группы «Каста», глава лейбла Respect Production:

Наш лейбл во многом отличается. Я одновременно и продюсер, и артист, и мне понятно, почему артист не хочет и даже не должен делать какие-то вещи. Продюсер, у которого нет опыта на сцене, может такое не почувствовать. А главное — мы приглашаем на лейбл не тех, из кого нужно что-то лепить, а уже готовых артистов. И если артист не согласен с какими-то нашими предложениями, мы не тыкаем пальцем в контракт. И всё-таки многим артистам лейблы необходимы. Конечно, до определённого момента сам артист может организовывать концерты самостоятельно или с помощью друга, отправлять музыку в iTunes, заказывать и продавать мерч. Многим этого будет достаточно, сегодняшние рэперы часто не стремятся на радио или телевидение. Им не нужны пиарщики, достаточно администратора в паблике «ВКонтакте». Но если кому-то не хочется этим заниматься? Если артист хочет на радио? Или готов заниматься только творчеством и вообще не готов разбираться с монетизацией и съёмками?

Тем временем Виктор Абрамов, который когда-то бегал по городу с рюкзаком, набитым дисками «Касты», теперь отвечает за креатив в компании Black Star, принадлежащей рэперу Тимати. Black Star — это не только музыка, но и линия одежды, и бургерная, в которую постоянно стоит гигантская очередь. При этом лейбл остаётся одним из самых влиятельных в стране, а заодно и одним из самых патриотичных. Когда-то Тимати эксплуатировал образ тусовщика и золотой молодёжи. Но теперь мода изменилась, а вместе с ней и Тимати. Сегодня Black Star устанавливает по Москве турники, лицо лейбла снял золотые цепи с шеи — он патриот и семьянин: «Я вижу, что ставка, которую я сделал на Владимира Владимировича, оправдалась абсолютно по всем показателям. Конечно, невозможно поменять в одночасье всю страну. Но есть хорошие предпосылки».

Виктор Абрамов, креативный директор Black Star:

Лет пять назад мы с Пашу (генеральным директором Black Star) и Тимати поняли, что luxury-сегмент — это тупик, да он и сам устал от этого имиджа. Мы тогда сказали Тиму: «Давай покажем тебя настоящего». Мы очистили его образ от всякой мишуры. Бывает такое, что проще создать нового артиста, чем провести ребрендинг старого. Но не в этом случае — у него оказалась достаточно мощная сила воли, чтобы изменить привычный ход вещей, провести работу над собой, изменить отношение к самому себе. И это не новый имидж — просто Тимати стал настоящим. Ярким музыкантом, семьянином, серьёзным бизнесменом, который даёт другим людям работу. Он начал говорить то, что думает, и это был смелый шаг, многие двери тогда для него закрылись. Но всё-таки было ясно, что тренд на гламур прошёл, а быть самим собой — гораздо лучше.

Абрамов, как и все бунтари, когда-то выступавшие против «попсового» Валова и «денежного мешка» Толмацкого, повзрослел и изменился: «Вокруг Black Star 30 млн контактов, это мейнстрим, — говорит он и признаётся, что давно уже ни в одном интервью не вспоминал про "Битву за респект" и первые шаги "Касты": — Для меня важно жить сегодняшним днём и делать свою работу хорошо».

В жанре происходит очередная смена поколений. В марте российский чарт MTV возглавил рэпер Хаски — Дмитрий Кузнецов — со своей «Панелькой». Продюсер Максим Фадеев предрекает, что однажды Хаски заберёт сегодняшнюю аудиторию Oxxxymiron, а сам Oxxxymiron пишет в Twitter, что Кузнецов — «дико самобытный персонаж». Он не подписывался на лейблы и не выступал на телеканалах, но сегодня это уже необязательно — клипы Хаски собирают сотни тысяч просмотров на YouTube. При этом сам он утверждает, что у него нет денег купить одежду и вообще он против потребительства, поэтому ходит в спортивных штанах, которые достались ему бесплатно.

Когда я созваниваюсь с Хаски, он говорит по мобильнику приятеля и поясняет, что своего телефона у него нет. На вопрос, как он сам относится к своей популярности, только хихикает: «Мне кажется, это какая-то ошибка, поспешные выводы. Я понимаю, что это признание может уйти, это просто мода».

Ещё один герой эпохи YouTube — Pharaoh, депрессивный блондин, на чьи концерты подростки сбегают из дома. После концертов он выпивает «три-четыре стакана водки» и идёт спать. По его словам, он то чувствует себя мёртвым среди живых, то живым среди мёртвых и вечно балансирует на грани между эйфорией и депрессией.

Креативный директор Black Star называет это новое поколение «инди-самородками» и не воспринимает их как конкурентов — скорее как некий вектор, по которому можно отследить, что нужно аудитории. Для продюсера Сергея Пименова они очередные «молодые парни, которым нужно всё сломать, сжечь и построить по-новому, и потом кто-нибудь из них станет большим лейблом, потому что это история вне времени, которая всегда повторяется».

Русский рэп появился в одно время с современной Россией, и в нём были свои лихие 90-е и свои монополисты, свой мейнстрим, подпольщики и революционеры, а теперь есть и потерянное поколение, получившее в руки информационную пушку, сравнимую с федеральным телеканалом, — YouTube, но категорически не знающее, как с её помощью что-то менять