Ход огнем

Этот во всех смыслах невероятный фильм удивителен не только кинематографически, но и географически - снят он в Канаде с американскими актерами 33-летним датчанином по имени Николас Виндинг Рефн. На родине Рефна его фильмы всегда становятся предметом ожесточенных художественных споров, в остальном же мире он почти неизвестен - и это определенно тот самый случай, когда остальному миру стоит своего незнания постыдиться.

Гарри работает охранником в торговом центре. В кино такая работа обычно обозначает низшую степень падения, на самом же деле трудно придумать занятие лучше для неамбициозного, очень наблюдательного, очень спокойного человека, специально к тому же переехавшего в штат Висконсин, чтоб его никто не трогал. Гарри почти не спит по ночам. Каждый день, приходя домой с работы, он отсматривает на большом телевизоре пленки с камер видеонаблюдения - выхватывает из мельтешащей на экране толпы каких-то вполне случайных людей, записывает их приметы, тайм-код, на каждого заводит особую карточку. Такими карточками в его доме занята целая стена, и, судя по всему, Гарри пытается в меру своих возможностей наводить об этих людях справки. На него уже поступают жалобы, и начальство пусть нехотя, но собирается принять меры.

Пленки, которые смотрит Гарри, сняты в тот день, когда на подземной парковке торгового центра кто-то застрелил его жену. В тот же день на той же парковке убили еще одного человека - именно этот второй безымянный мертвец и интересует дружелюбных агентов ФБР, которые приезжают, задают Гарри какие-то вопросы и довольно переглядываются между собой - видимо, его недоуменные ответы вписываются в ту неведомую большую схему, в соответствии с которой они ведут свое большое расследование.

В конечном счете след убийцы все же обнаруживается - правда, совершенно не там, где его искал герой, и след этот ведет в другой умытый висконсинский райцентр, где все друг друга знают в лицо и где в доме, похожем на дом Гарри, живет человек, не сильно отличающийся от Гарри - тоже сильный, тоже наблюдательный, с хорошей реакций, счастливо женатый и до поры до времени тоже довольно спокойный.

Гарри играет Джон Туртурро - великий трагический актер, которому неоднозначную службу сослужило его редкое умение очень похоже изображать смертоносного индюка. Последнее получается у него так замечательно, что режиссеры просят его выступать в этом качестве снова и снова, игнорируя куда более важные его таланты. В “Страхе Икс” Туртурро играет третью в своей жизни (после “Бартона Финка” и престранной франко-голландской “Защиты Лужина”) главную роль - и снова мы с изумлением видим, как под его всегдашними ужимками вдруг обнаруживается невероятное лицо человека, только что вышедшего на белый свет из очень длинного тоннеля.

Для своего англоязычного дебюта датчанин Рефн собрал вокруг себя удивительных людей. Сценарий ему писал Хьюберт Сэлби-младший, музыку - Брайан Ино, оператор Ларри Смит раньше работал с Кубриком, в частности - отвечал за свет на съемках “Сияния”, а такая строчка в резюме, если в нее хорошенько вчитаться, стоит очень немало. Его ли стараниями или по какой другой причине “Страх Икс” полон сиянием - сперва мертвенно-синим, как мир в камере наружного наблюдения, постепенно переходящим в багровое линчевское марево. С Линчем в лучших его проявлениях Рефна роднят не только множественные красные портьеры и появление томной незваной красавицы с приятно расфокусированным взглядом - его мир явно находится через стенку от мира “Диких сердцем” и “Синего бархата” - мира, где всякий нормальный человек в конечном счете обречен на безумие, где красный цвет - как пароль, чудовищные заговоры составляются тремя семейными людьми над куском вишневого пирога и ад так близок, что, если встать босиком на кафельный пол - почувствуешь его жар.

“Ведомости”