Время платить по счетам

На первый взгляд, его сюжет интригует: в недалеком будущем людям, выполняющим секретные работы для корпораций, по условиям контракта полностью стирают из памяти все, что относится к времени их работы. Суперученый Майкл Дженингс (Бен Аффлек) , жизнь которого от постоянных подчисток напоминает изъеденный мышами сыр, в один прекрасный день обнаруживает, что отказался от гонорара в полмиллиона в обмен на конверт с набором бессмысленных, на первый взгляд, предметов. Однако, пользуясь этими предметами как ключом и воспринимая свою жизнь как компьютерный квест, он не только возвращает себе деньги, но и спасает мир.

В основу сценария “Часа расплаты” положен рассказ Филиппа К.Дика, гениального безумца, вдохновившего Голливуд на “Бегущего по лезвию бритвы”, “Вспомнить все” и “Особое мнение”. Учитывая, что значительную часть книг Филипп Дик написал, находясь под действием амфетаминов, неудивительно, что сюжеты выглядят неправдоподобными и параноидальными (что не мешает его книгам быть настоящими шедеврами). Впрочем, одно дело - рассказ, другое - почти двухчасовой фильм. Снова обыгрывая идею о предопределенности будущего, знакомую зрителям по недавнему спилберговскому “Особому мнению”, “Час расплаты” тем не менее не выглядит особо убедительным в уподоблении мира квесту, загодя составленному героем для самого себя.

Впрочем, правдоподобность вовсе не обязательная принадлежность фильмов Джона Ву. Когда герои “Круто сваренных” или “Убийцы” в одиночку расстреливали несколько сотен врагов, особо правдоподобным это тоже не выглядело. Для фантастического боевика нереалистичность не помеха, любой параноидальный сюжет Филиппа Дика может вытащить кинематографический драйв - то, чего с избытком хватало в классических фильмах Джона Ву.

В “Часе расплаты” драйва нет. Или, по крайней мере, его недостаточно, чтобы придать убедительности сюжету Филиппа Дика. Картина выглядит как не особо удачный дебют человека, набившего руку на телепостановках и впервые в жизни получившего большой бюджет. Он старается делать все, как у взрослых: погони на автомобилях, техника будущего, оглушительные перестрелки и “проработанная” психология персонажей. Но ничего не получается - даже Ума Турман, играющая подругу героя, кажется пародией на саму себя в “Убить Билла”: те же прическа и выражение лица. Вот только двигаться она не умеет - а ведь у Тарантино буквально летала по воздуху... в том же году.

Сказать “провал” было бы несправедливо - фильм собрал $53 млн и, в принципе, не вызывает желания покинуть зал. Однако для режиссера уровня Джона Ву это хуже, чем провал, - это заурядный боевик.

Велик соблазн объяснить неудачу влиянием Голливуда: мол, азиатский мастер оторвался от корней и деградировал до уровня американского подмастерья. Однако всякое эффектное обвинение призвано только заменить детальный анализ - мало ли азиатских режиссеров переезжали в Голливуд? Вот Энг Ли даже в коммерчески неудачном “Халке” добивается художественных результатов. Что же не так с Джоном Ву?

Дело в том, что Джона Ву периода его гонконгских фильмов привлекали простые истории: сюжет мог быть сколь угодно причудливо закручен, но внутреннее содержание оставалось неизменным. Это были фильмы о дружбе, о настоящих мужчинах и об испытаниях, которые только проверят их на прочность. Этика гонконгских боевиков Джона Ву была простой и традиционной, как кодекс бусидо. Жестокий мир “Круто сваренных” был при этом логичен и выверен: предатели в нем предают, герои сражаются, каждый следует своей судьбе.

Нет ничего более далекого от этого мира, чем больные, двоящиеся миры Филиппа К. Дика. Для Дика судьба - это проклятие, и герой “Часа расплаты” точно так же, как герой “Особого мнения”, пытается избежать ее. Для Джона Ву следование судьбе - единственная добродетель. В мире Ву безумие - это грех: так, безумен герой “Пули в голову”, предающий друзей ради золота. Для Филиппа Дика безумие - признак того, что ты на верном пути. Если тебе кажется, что ты сходишь с ума, значит, ты вот-вот разгадаешь главную тайну - своей судьбы, бытия или, на худой конец, сюжета.

Когда-то Тарантино сказал: “Умеет ли Джон Ву снимать боевики? - это все равно что спросить, умеет ли Микеланджело расписывать потолки”. После “Часа расплаты” кажется, что руки мастера ослабели и не могут удержать кисть. Потом, однако, начинаешь себя утешать: может, потолок был не тот или краски неподходящие. Тех, кто любил Джона Ву 10 лет назад, не разуверить в том, что мастер еще раз напишет свою Сикстинскую капеллу - грохотом револьверов, пороховым дымом и свежей кровью.

“Ведомости”