Брайтон Бич - родина, которой нет
Моим самым первым впечатлением от Америки стал пресловутый Брайтон Бич, куда встречавший меня одноклассник по 131-й школе Казани зарулил по пути из аэропорта. Никто не смог мне ответить на вопрос о происхождении названия этого места, поэтому пришлось покопаться самому. Оказалось, что этот самый южный район Нью-Йорка назван в честь английского приморского городка Брайтон, известного аж с XVIII века как курорт и популярное место отдыха лондонцев.Скорее всего, эту функцию американский Брайтон когда-то выполнял и для нью-йоркцев. Впрочем, он и сейчас похож на южный курорт, только состав отдыхающих заметно изменился.
Первым делом я оказался на “боардуок” - деревянном настиле поверх песка длиной несколько километров вдоль кромки Атлантического океана, где чинно прогуливались пожилые люди и где все говорили только по-русски, хотя и со специфическим акцентом, куда более сильным, чем тот, с которым в России рассказывают анекдоты про Сару и Рабиновича.
Я обнаружил, что Брайтон Бич, т.е. собственно песчаный пляж, у нас путают с Брайтон авеню, оживленной торговой улицей, идущей параллельно берегу океана под мрачно нависшей над ней ржавой черной эстакадой метро. И повсюду слышен только русско-еврейско-украинский говор, как будто ты не в Нью-Йорке, а в Жмеринке или Одессе. В магазине я услышал типичный диалог: “Сонечка, лапочка, ну, вы же ж мне дали такой кусок, как будто мы не с одной улицы сюда приехали, да ей Богу?” “Ой, Муся, вы мине там надоели, так теперь еще и здесь тоже, вот вам другой кусок, теперь вам хорошо?”
Все это поначалу казалось не вполне реальным, было крайне необычно, забавно и любопытно, как на театрализованном представлении. Уже позднее, неоднократно побывав на Брайтоне, узнав его чуть-чуть изнутри, я невзлюбил это место из-за того, что увидел до боли знакомые и противные картинки из бывшего СССР и отчасти из современной России: вежливое хамство и жульничество официантов и продавцов, чванство и хвастовство подгулявших купчиков, пьянство до блевотины и кураж до драки, дородных баб в кричаще дорогих мехах, увешанных бриллиантами, в сопровождении самодовольных сытых мужчин с плутоватыми лицами, фальшь и убогий примитивизм поздравлений и тостов, дешевый репертуар и манеры ресторанных музыкантов, разменявших консерваторское образование на “кэш” в угоду гуляющей публике, и многое другое, что в совокупности образует атмосферу мещанства с местечковым колоритом.
Конечно, так не везде, но это то, что запоминается.
И все равно меня иногда тянет на Брайтон, потому что там все такое родное: родная речь, родные маринованные маслята, пельмени, соляночка, изумительный шашлык, колбаса докторская, московская и какая хочешь, вобла, грузинские и молдавские вина, русские книги, газеты, фильмы, музыкальные диски и кассеты.
Самое главное - там друзья и знакомые, которые встретят как родного, вкусно по-русски накормят и составят компанию выпить и закусить. А разговоры на Брайтоне или о деньгах, или же о том, как хорошо в России и какая великая, но чужая, бездуховная и вообще какая гадкая эта страна Америка.
Тоскуют искренне, тоскуют по друзьям детства, могилам родителей, бывшим женам и мужьям, по любимой работе. А на концерте Олега Газманова, которому я был нечаянным свидетелем, зал визжал и зажмуривался от удовольствия, приплясывал под “Есаула” и “Морячку” и плакал под “Офицеров”. Все, что оттуда, из прошлой жизни, приятно щекочет ностальгические струнки, идет на ура, аншлаг и овации гарантированы.
Нет, эти люди вовсе не хотят ехать обратно, им хорошо именно здесь, где мягкий климат и океан под боком, большие зарплаты и социальные пособия, неограниченный выбор дешевых товаров, высокий уровень сервиса, низкая преступность, полная свобода и нет антисемитизма, при этом есть возможность сохранить все любимые привычки и общаться только по-русски. Им совсем не нужно знать английский язык, когда есть русские газеты, радио, телевидение, каждый месяц в кинотеатре “Миллениум” концерты русских артистов, всюду русскоговорящие врачи, продавцы, диспетчеры и таксисты, официанты, готовые за “кэш” исполнить любую просьбу.
Живущие на Брайтоне ужасно далеки от Америки с ее непонятными скандалами, банкротствами, выборами и террором. Они далеки и уже навсегда потеряны для Украины, России, Молдавии, Грузии, куда они никогда не вернутся. Они не здесь и не там, они у себя дома, на Брайтон Бич. Что ж, “ubi bene, ibi patria”. Где хорошо, там родина...