Госпожа всех желаний на свете

"Она в сердце впускает ветер"

Когда она жила в Казани, то звалась Еленой. Еленой Дьяконовой. Галой стала позже, уже в Европе. В имени, полагают некоторые, заложена судьба. Меняется набор звуков - меняется жизнь. Елена, Лена - нечто мягко-домашнее, уютное. Гала произносится только с восклицательным знаком на конце. Имя резкое, упрямое, как удар бича. Имя повелительницы.

Будущая муза Дали родилась в Казани в 1894 году в семье чиновника среднего достатка. Кроме нее, у Дьяконовых было еще трое детей. Жили неподалеку от аристократической Лядской улицы. Когда Елене было 11 лет, умер отец, мать вышла замуж за адвоката Бромберга, он увез их в Москву. Одиннадцать лет - достаточный срок, чтобы навсегда запомнить место, где родился. Наш яркий город, с его синтезом Запада и Востока, навсегда остался в памяти этой удивительной женщины, всю жизнь она предпочитала для своих экстравагантных нарядов яркие "азиатские" ткани, немного вычурные с точки зрения респектабельной Европы украшения - крупные бусы, много золота, серебро с чернью, драгоценные камни. Все это выдавало в ней женщину Востока. В Москве она прожила восемь лет, и, похоже, этот город не остался у нее в памяти так, как Казань. В 19 лет она уехала лечиться от чахотки в Давос, тут заканчивается Елена Дьяконова и начинается Гала. Отныне мир будет знать ее под этим именем.

Но до Дали еще далеко, впереди предыстория. Гала вышла замуж за парижанина, они познакомились на курорте, где оба лечились от смертельной в те времена чахотки. Страх смерти, желание забыться в объятиях друг друга - вот что стало основой их романа, завершившегося браком. Но было еще нечто - Гала была умна от природы, она была начитанна и обладала отменным вкусом. Мужем Галы стал поэт Поль Элюар. Она же была не просто музой, но и верным другом, к оценкам которого нужно прислушиваться. Впрочем, Элюар воспевал ее и как женщину: "Тело ее - золотая поэма..."

Пройдет несколько лет, и это тело оценит Сальвадор Дали, мужчина и художник.

"Мы никогда

не расстанемся"

Сальвадор моложе Галы на десять лет. Как он сам утверждал, она была первой женщиной, избавившей его от страха перед прекрасным полом. Брак Галы с Элюаром к моменту ее знакомства с этим тощим, бронзовым от загара испанцем уже дал трещину. Она металась, Париж утомил ее душу и сердце. В Испании люди были похожи на природу своего края и жили по солнечным часам. Ей тридцать пять, но она выглядит старше. Дали двадцать пять, у него великолепная кожа, и он выглядит моложе своих лет. Дали влюбляется моментально, она же находит его "неприятным". Он делает ошибки, глупости, от чрезмерной робости беспрестанно смеется, хлопает себя по бокам. Он забывает о живописи и думает только о ней. "Если бы я мог, я бы тысячу раз снимал и надевал туфли на ноги Галы", - пишет он. И все-таки этот странный молодой человек с напомаженными волосами и цветком герани за ухом одерживает победу. Однажды Гала берет его за руку и говорит: "Мой мальчик, мы никогда не расстанемся". Этим "мы" она определяет их общее будущее. Дали верит: вместе они преодолеют все препятствия.

"Кто замуж выходит за ветер? Госпожа всех желаний на свете" - эти строчки из стихотворения друга Дали Гарсиа Лорки как нельзя лучше подходят к определению этого союза. Выйти замуж за этого сумасшедшего - все равно что стать женой не знающего границ и законов ветра.

Гала подчинила его себе. Но при этом и посвятила себя ему. Для нее это был идеальный вариант - Гала была счастлива только тогда, когда видела, что в ней нуждаются. Дали же подарил ей бессмертие, увековечив Галу на многих картинах. Благодаря жене Сальвадор много и успешно работает, Гала создала ему все условия для творчества. Три его персональные выставки в начале тридцатых принесли художнику если не громкую славу, то известность. Гала везет его в Париж, и в городе начинают говорить об этом странном испанце.

Жизнь их вполне упорядочена. Гала ведет хозяйство, Сальвадор пишет. Когда они бывают в обществе, Гала ведет себя скромно, она вся сосредоточена на муже и словно пытается вдохнуть в него новую силу. Только она знает, что автор скандальных картин от природы застенчив и плохо сходится с людьми. Супруги Дали фантастично преданы друг другу.

Общалась ли Гала с соотечественниками? Безусловно. В ее окружении были и Стравинский, и Дягилев. Несколько раз в Париже ей приходилось встречаться с Мариной Цветаевой, а однажды сестру навестила Анастасия. Гала когда-то училась с ней в московской гимназии и часто бывала в гостях у сестер в их доме в Трехпрудном переулке Москвы. Увы, сестры Цветаевы не вызвали у этой элегантной, преуспевающей дамы, озабоченной делами четкой поступью идущего на Олимп мужа, былого отклика. Вид сестер Цветаевых ужаснул Галу, и она с еще большей уверенностью стала говорить, что в России жить нельзя. Супруги Дали были яростными антикоммунистами.

Анастасия Цветаева потом вспоминала, что Гала с трудом понимала, о чем она ей говорила. Дело было, конечно, не в языке, русский Гала помнила превосходно. Они просто по-разному мыслили. Гала стала иностранкой. Ностальгией она не страдала, а в житейской мудрости и умении приспосабливаться ей невозможно было отказать.

"Что дарит ей ветер?"

Первые десять лет жизни супруги практически не разлучались. Гала сочетает функции менеджера и пресс-секретаря, натурщицы и хозяйки дома. Гала сумела найти ту золотую середину, что так ценят мужчины. По сути, управляя жизнью и творчеством мужа, она тем не менее осталась в тени. Костюм от Шанель, колода карт в сумочке (чтобы срочно узнать, что же будет завтра), необыкновенные амбиции и умение быть смиренной. Ее стойкий оптимизм в отношении будущего, эта уверенность в завтрашнем дне, которой она заразила мужа, во многом облегчили жизнь неуверенного в себе, а только кажущегося самоуверенным художника.

В течение нескольких десятилетий самым важным делом в жизни Галы была карьера мужа. Исследователи его творчества полагают, что он никогда бы не достиг таких высот, если бы не жена. Проходят годы, но Сальвадор все так же очарован своей супругой. Он не перестает ее рисовать, а это понадежнее, чем самые пылкие клятвы в любви. Если Гала появляется на полотне, она заполняет его полностью. Есть в ее облике нечто загадочное, Гала некрасива, но ... интересна. Гала необходима Нарциссу-Дали, он любит себя как будто через нее, поднимая супругу до недосягаемых высот.

В шестидесятые годы прошлого века к Дали приходит мировая слава. Теперь супруги сказочно богаты, Гала с трудом осознает границы своего богатства. Их дом в Испании становится местом паломничества. Но куда бы Гала ни ехала, она везет с собой два чемодана - в одном наличные деньги, в другом - лекарства. Бедность и болезни - вот чего она боится больше всего.

Гала отчаянно борется cо старостью - витамины, диеты, бесконечные пластические операции. В ее жизни появляются другие мужчины, один из них даже годится ей в сыновья. Она же воспринимает молоденьких подружек, которые теперь окружают Сальвадора, как "приходящих нянь". Сальвадор говорит, что слово "удивительная" он может отнести только к своей жене.

Но "удивительная" угасает. Незадолго до конца она просит повернуть кровать так, чтобы ей было видно море. Как замечает Сальвадор, его супруга, "как все русские", не боится земного конца и воспринимает его как переход в жизнь вечную. Гала совершила этот переход, когда ей было восемьдесят восемь лет. "Мой мальчик, мы больше никогда не расстанемся", - она сдержала слово.