В поисках радости

Рассказывая о “Молчании рейса”, романе пронзительном и искреннем, автор этих строк высказывал опасение: не останется ли он единственной книгой начинающего автора. Мы знаем такие случаи: выплеснул автор все свои эмоции в первой книжке, поведал граду и миру все, что его брало за душу, и... замолчал. Не все в литературе стайеры, есть и спринтеры. С Любовским, слава Богу, этого не произошло. Быстро-быстро он написал вторую книжку, форматом с повесть, но также названную романом. Оставим это на совести автора, тем более что слово “роман” в названии “Настройщик, или Alter ego (чисто мужской роман)” можно считать подзаголовком.

Опровергая театральную примету, что второй спектакль всегда бывает хуже первого, Любовский создал книгу на несколько голов выше, чем “Молчание рейса”. Четкая композиция, ни в одной главе ни убавить, ни прибавить, на зависть яркий, образный язык с такими смачными выражениями, что имеет все шансы разойтись на афоризмы. Но, пожалуй, самое большое достижение - та ирония, что проглядывается в каждой главе.

Ирония иронии рознь. В России она своя, особенная, как многое у нас. Еще Блок писал о “болезни, не знакомой душевным и телесным врачам”. Это то состояние, когда человек смеется вместе с вами, смеется над вами и над собой, а потом... Потом что-то щелкает в голове - и глаза широко раскрываются на мир привычный и даже иногда скучный. А позже у особо чутких и совестливых детей века наступает отрезвление и очищение. И автор, и его герой-настройщик - из их числа. Мы действительно, читая один за одним эпизоды из этого “мужского романа”, смеемся до упаду, но когда проходит болезненное веселье, так хочется что-то поменять в своей жизни. Мы словно вспоминаем фразу какого-то из известных мудрецов, сказавшего: “Если тебе осталось жить всего минуту, еще не поздно переменить свою жизнь”.

А наша российская жизнь так нуждается в переменах - банально, но правда.

Так о чем, собственно, эта книга? А вот приходит однажды настройщик к некоему старику починить пианино. Наклоняется к нижней крышке - и...

“И тут настройщик понял, что здесь что-то не так. Обычно штег был тут, рядом, но сейчас его рука тянулась все дальше и дальше, и он поневоле залез под этот проклятый футор, очутившись в полной темноте... И уж совсем он удивился, когда за ним вдруг с характерным звуком захлопнулась крышка, нижняя крышка пианино.

- Эй, старик! - заорал он, - но ему никто не ответил... И он пошел вперед, вытянув руки, как слепой... И почему-то не удивился, выйдя на свет...

Тут ввысь взлетали бесконечные канаты струн, ровные, как железнодорожные рельсы, чугунная рама и все-таки оторванный штег.

Он подошел ближе и обнаружил, что эти струны и есть железные дороги, по которым ходят поезда, грузовые и пассажирские.

Он подошел к перрону, на котором стоял поезд... Голос диктора: “ Поезд следует до станции Колок”, - и почему-то понял, что именно туда и надо”.

Вот так начинаются скитания настройщика, его фантасмагорическое путешествие, которое заканчивается... Оно заканчивается так необычно, что рассказывать об этом я не буду.

Наша Россия - фантастическая в своей реальности и реальная в самой смелой фантазии, злая, бескорыстная, грязная и святая. Подсмотренная профессиональным актерским глазом (ах, как оказывается актерство, умение прожить эпизод в предлагаемых обстоятельствах помогают писательству!), оплаканная слезами автора. Он любит ее тяжелейшей любовью-ненавистью, описанной еще Достоевским...

Будет ли иметь книга Любовского, когда ее издадут, коммерческий успех? Сомневаюсь... Нужно ли издавать подобную литературу? Без сомнения. Потому что в противном случае мы превратимся из самой читающей нации в нацию, потребляющую жвачку для мозгов, а это очень было бы грустно.