Воскресение начинается в среду

Улыбающийся 55-летний Романов, одетый в домашнюю клетчатую рубашку и синие джинсы, Сапунов, нежно обнимающий изгиб желтой гитары, Коробков, с упоением бьющий по ударным, создавали атмосферу, в которой добрая половина зала умиротворенно обнималась, а другая радостно подпевала и постукивала ногами.

В паузах между песнями зрители общались с музыкантами: “А где Маргулис?” “А у него в каждом городе по любовнице, боится, что разорвут”. “Браво, Сапунов!”. “А давайте “Кто виноват?”. “Ура Романову!”.

Зрители одинаково бурно реагировали и на хрестоматийные “Я привык бродить один” или “Кто виноват?”, и на песни из почти нового, а по меркам “Воскресения”, так вообще буквально новейшего альбома “Не торопясь” 2003-го года выпуска.

Группа без труда собрала полный зал. Как в те прошлые времена, когда вышел их первый альбом “79”, и появилась привычка “воскресать”.

Тогда Андрей Макаревич сподвиг своего однокашника Алексея Романова на первую серьезную запись песен. “Весь этот небогатый материал, - говорит Романов, - мы записали на студии в ГИТИСе - она славилась довольно свободными нравами, и мы безумствовали там вместе с “Машиной”. Первое время нас даже путали. Считалось, что если появилась интересная песенка, то ее автор Андрей Макаревич. Тем более что у нас у всех тогда были одинаково плохие гитары и похожие голоса”.

“Машину времени” и “Воскресение” тогда действительно часто путали. Они делили общих музыкантов, концертные площадки и даже публику. Только “Машина времени” постоянно куда-то неслась, а вот “Воскресение” время от времени умирало.

“А как мы живем? Находимся в состоянии какого-то эксперимента на выживание - существуем в качестве реликта. На нас приходят, потому что продукт уже имеет знак качества. А мы старые дядьки, нам давным-давно надоели гастроли, плохие гостиницы и набитые кирпичами матрасы. Но какой кайф поставить на уши зал в незнакомом городе при помощи песен, которым уже двадцать лет от роду!”, - говорят музыканты.

На уши, конечно, поставили не всех. Но аплодировали им стоя и распевая “Уоу-у-оу”. А в очередной раз вернувшись выдать песню на бис, группа исполнила “Звон”, который на концертах они поют крайне редко. И после этой меланхоличной песни хотелось выйти из “Пирамиды” не в двадцатиградусный мороз, а в сад цветущих вишен, сесть и погрузиться в блаженное забытье дзен, философии которого следует Романов.

Может быть, именно из-за дзен “Воскресение” и не пишет новых песен, не выпускает новых альбомов и вообще практически не творит ничего нового. Быть может, они решили, что “постигнуть учение дзен означает найти себя. Найти себя означает забыть о себе. Забыть о себе - значит обрести наше естественное состояние”. Забыли о группе, так, изредка вспоминая, следуя другому постулату дзен - “здесь и сейчас”. Здесь и сейчас отыграв концерт. Для тех, кому до... и старше, для которых группа “Воскресение” была теми странными звуками, несшимися с родительских пластинок и магнитофонных лент, и для тех, кому за..., возвращающихся домой в блаженном состоянии, ощущая прогнувшийся под ними мир.