Опасный, плохой, злой: как менялся образ bad russians в голливудском кино с 1960-х по настоящее время
Плохого русского долго искать не надо. В последнее время он в кинотеатре регулярно — в прокате еще можно застать экшен «Никто» Ильи Найшуллера и триллер «Игры шпионов» с Бенедиктом Камбербэтчем. Русский олигарх пытался уничтожить мир в «Доводе» Кристофера Нолана, а в сентябре его дело подхватит новый враг Джеймса Бонда — первый русский злодей франшизы за двадцать лет. Справедливости ради, наши люди в Голливуде давно на дурном счету, — галерея русских злодеев отлично иллюстрирует историю отношений двух стран. Как и историю американских страхов. Обзор от Esquire.
В западном довоенном кино самым инфернальным русским был Григорий Распутин. Большевиков не особенно жаловали, но, как правило, высмеивали — в комедиях вроде «Ниночки» (1939) с Гретой Гарбо в роли партработницы. В остросюжетных жанрах Америка пока обходилась своими силами и актуальных иностранных злодеев не искала. Ковбои противостояли индейцам, гангстеры ирландского происхождения соперничали с выходцами из Италии. В фильмах плаща и шпаги Дуглас Фэрбенкс и Эррол Флинн пытали счастья в старой Англии или Франции.
Русских стало много на экране в годы Второй мировой, когда СССР и США сообща сражались против стран «оси», и Голливуд снимал откровенно просоветские картины, чтобы очеловечить бывшего врага. Но дружба продлилась недолго. После победы над Гитлером союзники стали противниками, началась новая — холодная война, на которой сражались уже не армии, а разведки. С этих пор коварные агенты КГБ надолго обосновались на голливудском экране.
Шпионы - первые плохие русские
Ужасом перед «красной угрозой» успешно воспользовался печально известный сенатор Джозеф Маккарти, ставший двигателем новой «охоты на ведьм». Коммунистов — тайных агентов Кремля — искали и в высших эшелонах власти, и в Голливуде. На фоне антикоммунистической истерии вышла целая серия нуаров — «Идти преступным путем» (1948), «Железный занавес» (1949), «Женщина на пирсе 13» (1949) и так далее, — в которых были экранизированы самые дикие слухи: будто бы в самом сердце страны окопались советские агенты и американцы-предатели, готовые пойти на любые мерзости вплоть до убийства, чтобы подорвать благополучие Америки.
Эти страхи эксплуатировались и позднее. В разгар Карибского кризиса вышел триллер «Маньчжурский кандидат» (1962), в котором честный американец, ветеран корейской войны, становится невольным участником коммунистического заговора. В плену ему промывают мозги и превращают в спящего агента-убийцу. Вариации на эту тему будут выходить регулярно. Например, в экшен-триллере «Солт» (2010) Анджелина Джоли сыграет оперативника ЦРУ — спящего агента КГБ.
В начале 1960-х начинается и легендарная американо-британская франшиза об агенте 007 Джеймсе Бонде — настоящая энциклопедия мирового злодейского ремесла. Русские в ней появляются уже со второго фильма — «Из России с любовью» (1963) — и в дальнейшем будут присутствовать хотя бы эпизодически почти в каждой серии. Репертуар амплуа самый разнообразный: от роковых красавиц, которые не могут устоять перед обаянием Бонда, до психопатов и садистов (вроде Ксении Онатопп в «Золотом глазе», которая испытывает сексуальное возбуждение от насилия).
Кадр из фильма «Из Росиии с любовью», 1963, героиня Даниэлы Бьянки — Татьяна Романова. BFA/Legion Media.
При этом нельзя сказать, что русским достается как-то особенно сильно — бондиана старается вербовать разных и оригинальных злодеев. Кроме того, с конца 1960-х годов в реальной жизни сверхдержавы попытались разрядить политическую напряженность, что отразилось и на кино. Глава КГБ Анатолий Гоголь, появившийся в шести фильмах про Бонда, нередко выступает как его союзник в борьбе против антагонистов — вроде «ястреба», генерала Орлова в «Осьминожке» (1983), которые пытаются расшатать status quo. В финале «Вида на убийство» (1985) Гоголь даже награждает агента 007 орденом Ленина.
Кадр из фильма «Шпион который меня любил», генерал Гоголь, 1977. Eon Productions Ltd.
Злодеи для битья
Ввод советских войск в Афганистан в 1979 году едва ли положил конец политике разрядки. За внешнеполитическим кризисом последовали бойкот Олимпийских игр в Москве и скандальное заявление президента США Рональда Рейгана, что СССР — это «империя зла». На эти события наложился расцвет жанра экшен, традиционно чувствительного к внешнеполитической повестке.
Однако самый запоминающийся образ русского злодея появился не в боевике, а в спортивной драме «Рокки 4» (1985). Главный противник героя Сильвестра Сталлоне — боксер и капитан Советской армии Иван Драго, сыгранный шведом Дольфом Лундгреном. Это настоящая машина для убийства, лишенная эмоций и наделенная супергеройской силой. В схожем ключе русских играет и Жан-Клод Ван Дамм — каратиста-бандита в «Не отступать и не сдаваться» (1986) и чекиста в «Черном орле» (1988). Спустя пару лет Слай снова встретится с русскими — в «Рэмбо 3» (1988), где почти в одиночку уничтожит целую советскую базу в Афганистане.
Патрик Суэйзи был вынужден дать бой уже на родной земле. Вышедший в 1984 году «Красный рассвет» пророчил через пятилетку полномасштабное — и довольно успешное! — русско-кубинское вторжение в Америку. Начинается новая война за независимость — рядовые граждане собираются в ополчение и ведут партизанскую герилью против безликой массы хладнокровных красных убийц. Снятое через год на ту же тему «Вторжение в США» уже ближе к каноническому боевику: Чак Норрис с минимальной помощью победил армию головорезов во главе с бывшим агентом КГБ Ростовым.
С приходом к власти Михаила Горбачева, который пошел на беспрецедентное сближение с Америкой, интонация боевиков смягчается. Жанр теплеет если не ко всем русским, то к некоторым точно. Тот же Лундгрен в «Красном скорпионе» (1988) стал героическим спецназовцем Николаем, который противостоит советскому же империализму в Африке. А Арнольд Шварценеггер в «Красной жаре» (1988) сделал свою вариацию на Драго, но теперь красная машина служит если не добру, то закону — капитан московской полиции Иван Данко приезжает в Чикаго за русским мафиози и попутно заводит друзей. Почти десятилетие спустя в «Стирателе» (1996) Арни снова столкнется с русской мафией, но уже как федеральный маршал США.
Мафия
Задолго до перестройки в США появляются банды, организованные эмигрантами из СССР, которые быстро начинают теснить итальянские, ирландские и латиноамериканские преступные кланы. К 1980-м годам в обиход прочно входят фразы «русская мафия» и «воры в законе», а бандиты с ярко выраженным и легко узнаваемым акцентом проникают в кино. Что интересно, по крайней мере второплановые роли бандитов играют настоящие эмигранты из СССР — их поток усилился многократно после распада Союза. Стендап-комик Тревор Ноа как-то пошутил, что именно из-за характерного акцента русских боятся во всем мире. И посоветовал американкам его «освоить» и использовать как средство самообороны в трудных ситуациях — например, когда незнакомец пристает в баре.
Довольно быстро сформировался типичный образ русского мафиози: отмороженный бугай в наколках, готовый в любой момент достать нож или пистолет. Главари банд, конечно, выглядят поприличнее, но их цивилизованность, как правило, мнимая, а садизм более изощренный. Хотя бы раз с кучкой отбитых качков встретился каждый уважающий себя герой боевиков — от Дензела Вашингтона («Великий уравнитель») до Тома Круза («Джек Ричер»), от Джейсона Стэйтема («Защитник») до Лиама Нисона («Заложница 3»). Даже Ван Дамм, начинавший с ролей русских злодеев, в «Максимальном риске» (1996), наконец, попадает по другую сторону баррикад.
Конечно, русская мафия не только поставляет удобных спарринг-партнеров экшен-звезд, но и становится темой ряда драматичных картин. В разные годы совсем неплакатные образы бандитов с постсоветскими корнями создали Джон Малкович, Хоакин Феникс, Тим Рот, Венсан Кассель, Вигго Мортенсен, Николас Кейдж. Нередко бандитские нравы даже идеализируются — как, например, в драмах «Маленькая Одесса», «Порок на экспорт» или «Сибирское воспитание». Более того, франшиза «Джон Уик» про суперкиллера по кличке Баба-яга (Киану Ривз) и вовсе показывает воровской мир как огромное государство в государстве с жестким кодексом поведения и сложными ритуалами.
Вехой в экшен-летописи русской мафии стал первый голливудский фильм российского режиссера Ильи Найшуллера «Никто» (2021). И не только потому, что главного злодея в кои-то веки сыграл российский артист — Алексей Серебряков (а злодейского брата — Александр Паль). Маленькая революция поджанра в том, что его герой Юлиан, «шальной император» и хранитель общака, хотя и подновил многие стереотипы об «этих сумасшедших русских» (персонаж много пьет, куражится, с легкостью убивает не понравившегося ему человека), тем не менее не стал штампом, а вполне полноценный персонаж и идейный антипод главного героя.
Кадр из фильма «Никто», 2021, Юлиан Кузнецов (Алексей Серебряков). 87North/Dentsu/Eighty Two Films/Odenkirk Provissiero Entertainment/Perfect World (Beijing) Pictures Co..
Террористы
Холодная война закончилась, Советский Союз распался на независимые государства, которые строят демократию. Но голливудские экшен-фильмы 1990-х пугают коммунистическим реваншем. Семнадцатый фильм бондианы «Золотой глаз» (1995) суммирует эту страшилку с темой всесильной русской мафии и подзабытым страхом «пятой колонны». Антагонистом становится бывший друг Бонда, агент 006 Алек Травельян (Шон Бин), который инсценирует свою смерть, чтобы основать преступный синдикат и отомстить Англии за смерть своих родителей — белоказаков, выданных Сталину после Второй мировой. Для этого он вступает в сговор с главой военно-космических сил России генералом Урумовым и пытается взять под контроль сверхсекретный российский спутник — осколок былого технологического могущества.
В «Самолете президента» (1997) военные буквально пытаются восстановить Советский Союз. Группа террористов во главе с нервным злодеем Егором Коршуновым (Гэри Олдман) захватывает борт номер один с американским президентом и требует освободить своего лидера — генерала Радека. Террористы явлены абсолютными негодяями, лишенными всего человеческого, кроме любви к родине. Коршунову невозможно сочувствовать, но его фанатизм совсем не карикатурен, а традиционный «злодейский» монолог полон настоящей боли: «Вы отдали мою страну на растерзание бандитам и проституткам».
Кадр из фильма «Самолет президента», 1997, Иван Коршунов (Гари Олдман). United Archives/Legion Media.
Советский Союз оставил после себя ядерное оружие, которое становится легкой добычей самых разных проходимцев. Например, предприимчивого генерала Александра Кодорова (его играет Александр Балуев — да, неожиданно россиянин) в «Миротворце» (1997). Чтобы скрыть кражу, он взрывает одну из боеголовок и убивает тысячи мирных сограждан. Плутониевую бомбу с военной базы в Казахстане крадет один из самых запоминающихся злых русских 1990-х — террорист-анархист Виктор Зокас (британец Роберт Карлайл), противник Бонда в серии «И целого мира мало» (1999). Когда-то он работал на КГБ, а сейчас сеет хаос. Пуля в голове медленно лишает его чувств, а совсем скоро лишит и жизни. Умирая, Зокас хочет забрать с собой в могилу как можно больше людей.
Олигархи
В 2000-е появляется новый тип русского злодея — олигарх в дорогом костюме и с хорошим английским. С виду его и не отличишь от западного предпринимателя, но внешность обманчива, а цели преступны. Как правило, это алчные дельцы, ловящие рыбку в мутной воде. Нефтяной магнат Юрий Гретков из «Превосходства Борна» (2004) похитил деньги ЦРУ и в попытке замести следы оставляет трупы по всему миру (его сыграл чех Карел Роден, на счету которого еще и пародия на Романа Абрамовича в «Рок-н-ролльщике» Гая Ричи). Биография олигарха Юрия Комарова в пятом «Крепком орешке» поначалу намекает на Михаила Ходорковского, но в итоге оппонент Кремля оказывается обычным голливудским негодяем, чья цель — достать с Чернобыльской АЭС припрятанный уран и дорого его продать.
Кадр из фильма «Рок-н-рольщик», 2008, справа — Юрий Омович (Карел Роден). PictureLux/Legion Media.
Но есть среди кинематографических олигархов и идейные борцы. Спустя почти два десятилетия судьбу Зокаса из бондианы отчасти повторяет Виктор Черевин, герой Кеннета Браны в экшен-триллере «Джек Райан: Теория хаоса» (2014). Рукава его белой рубашки скрывают наколки, а респектабельный бизнес — кагэбэшное прошлое и связи с Кремлем. Смертельно больной Черевин плетет сложносочиненную интригу, чтобы отомстить Вашингтону за «матушку-Россию», причем составляющая часть этого плана вполне в духе холодной войны: спящий агент в Америке ждет своего часа. Роль Черевина Брана фактически повторил в «Доводе» (2020) Кристофера Нолана. Снова русский олигарх-садист, не боящийся лично замарать руки кровью, снова смертельная болезнь, но в этот раз на тот свет он хочет утащить весь мир.
Снова шпионы. И Распутин
После Мюнхенской речи Владимира Путина (2007) отношения между странами неуклонно ухудшались. А после украинских событий и вовсе заговорили о новой холодной войне. Кино отреагировало моментально. В Скандинавии оперативно сняли сериал «Оккупированные» (2015) по идее Ю Несбё — о том, как в недалеком будущем Россия вторгается в Норвегию. Кроме «Джека Райана» на большом экране выходят и другие шпионские фильмы и сериалы, где уж слишком дотошно воспроизводятся схемы и штампы кино времен холодной войны, — «Красный воробей», «Человек ноября», «Анна», «Убивая Еву». Наконец, в новом фильме бондианы «Не время умирать», который никак не может выйти в прокат, впервые за более чем 20 лет будет, предположительно, русский злодей.
Кадр из сериала «Убивая Еву», 2018, Вилланель (Джоди Комер). Landmark Media/Legion Media.
Этот список можно длить и дальше (русские есть и в «Родине», и в «Карточном домике», и в «Очень странных делах», и во многих других популярных проектах). Россия не исчезает из новостей, поэтому вряд ли скоро исчезнет из кино. Но и до очередного витка внешнеполитической напряженности плохие русские — не только мафиози! — не давали о себе забыть.
XX век оставил после себя огромный пласт масскульта, откуда Голливуд регулярно черпает вдохновение. Антагонистом второго «Железного человека» (2010) был советский инженер Иван Ванко (Микки Рурк), впервые появившийся на страницах комиксов Marvel еще в конце 1960-х. В том же десятилетии авторы придумали Черную Вдову, шпионку Наташу Романову, которая первоначально была противником Железного человека, а позднее стала участником команды Мстителей, — в киновселенной Marvel ее уже больше десяти лет играет Скарлетт Йоханссон. В четвертом фильме про Индиану Джонса (2008) Спилберг сталкивает самого известного археолога с советским агентом-фанатиком Ириной Спалько (Кейт Бланшетт), которая как будто пришла из какого-то маккартистского нуара.
Никогда не умрет для западного кино и Григорий Распутин — и как исторический персонаж, и как злодей комиксов про Хеллбоя и King’s Man. Кинематографически бессмертна и русская мафия. Не только благодаря яркому акценту и «подвигам» реальных бандитов. Илья Волох, американский артист украинского происхождения (сыграл полторы сотни ролей, из них около 80% — это русские бандиты или бизнесмены, имеющие связи с криминалом), уверен, что мода на русскую мафию в Голливуде не пройдет никогда: «Американцам в фильмах необходимы антагонисты. С наступлением эры политкорректности все сложнее снимать латино- или афроамериканцев в роли злодеев, и поэтому русские ― идеальный вариант».
Флаговая иллюстрация: Арнольд Шварценеггер в роли капитана московской милиции Ивана Данко.
